小蘇珊，你要勇敢一點

□ 韋 佳

記得小學課本上有這么一則溫暖的小故事：有一個叫蘇珊的女孩不幸患了惡性腫瘤，經過治療之后一頭金發掉得精光，只能戴著帽子上學。來到學校的時候，她發現身邊的同學都戴著帽子。原來老師為了保護蘇珊幼小的心靈不受傷害，決定舉辦一場比賽，看誰的帽子最好看。久而久之，大家都忘記自己頭上戴著帽子，而蘇珊自己也忘了。

故事到這里戛然而止，可我總覺得這并不是我想看到的結局。直到有一天，我發現自己的心里也住著一個小蘇珊。

從普通人到“怪物”

我在做完造血干細胞移植手術、從層流病房轉到普通單人病房的時候，我的皮膚就開始因為排斥反應逐漸變黑了。

骨髓移植術后患者與其他疾病的患者有著明顯的不同。由于我們術后復雜的并發癥較多，各個科室會診的都是主任醫生，于是我們平時單純為了開藥掛普通號，都需要面對門診醫生好奇的目光。

當時，在血液科仍處于治療期的術后患者中，我幾乎是皮膚最黑的一個。現實仿佛不斷在向我傳遞著信息：無論我走到哪里，我都不可能被當成一個普通人看待。

那時候我覺得自己很勇敢——我居然能夠面對那么多異樣的目光，這甚至讓我引以為豪。可后來我才發現，這份勇敢并不值得贊揚。

從單人病房出院幾個月后，我的狀況比較穩定，不用再在醫院對面租房子住，我們全家搬到了學校后街。那時正是暑假，學生比較少，連開學之后，校園里也很少有人注意到我。可是在后街，我卻成了人們關注的焦點。

學校在市郊區，后街臨近鄉村，很多釘子戶將自家的房子出租給學生或者打工者，在這里，我對得到所有人的理解并不抱奢望。幸運的是，我遇到了一個好房東，她的小女兒患了無法根治的慢性疾病，所以她對我父母的狀況感同身受，還特意降低了我們的房租。

見房東對我們如此熱情，同樓棟的鄰居對我們的懷疑與偏見也開始慢慢減少。而后街和我家打交道比較少的租戶們，卻依然對我有一種特殊的疏離感——尤其是送孩子上學的老人，他們在街上遇到我，總是下意識把孩子拉遠一些，甚至張開雙臂把孩子擋在身后。

面對他們的舉動，我只能一笑置之，安慰自己并不需要和他們打太多交道。可當這種情況發生在公交車上時，就讓我很苦惱了，畢竟我在車上不能久站。

我每次乘車時，車廂里就會出現“兩極分化”的現象：一邊是有人熱心地給我讓座，一邊是有人一臉嫌棄地躲著我。有時車上人滿為患，好不容易有了一個空位，可只要我一坐下，鄰座的人總會下意識地躲遠一些，甚至是忽地一下站起來。更夸張的是，每當我的鄰座空了，也沒人愿意坐在這個位置上，而只要別的位置空出來，大家還是會搶著去坐。

我是真的很納悶。我一直覺得自己所在的城市充滿愛心，市民們面對年老體弱的人，大多都會自覺讓座，報以微笑。但同樣是病號，為什么我的待遇就如此不同？只是因為我的臉色焦黑嗎？那些所謂的愛心，就如此脆弱嗎？

于是我決定就地反擊來顯示我的“勇敢”——每當別人用奇怪的眼神打量我，我就狠狠地回瞪他們，直到對方一臉愧疚，露出不知所措的樣子，這讓我有一種勝利感——雖然這種勝利感并不持久。

“我可以坐你旁邊嗎？”

后來，這種狀態居然被一張校園卡改變了。

為了防止校園卡和公交卡丟失，我都會將其中一張掛在脖子上，另一張放在書包里。有那么幾回，我不小心把校園卡當成公交卡帶上了車，被車里的乘客看到，他們緊皺的眉頭就會舒展開來，也不再上下打量我了。

我感到疑惑，母親解釋說：“他們不是嫌棄你，而是害怕。他們以為你得的是傳染病。所以你沒發現嗎？為了打消這種疑慮，我走路的時候都會刻意離你非常近。”

我本不認同母親的說法，認為這只是她的主觀臆測，可轉念一想覺得也有道理。大家看到校園卡就減輕了對我的戒備，或許是認為傳染病患者是不可能隨意出入校園的吧。

為了證實這一點，我開始嘗試表達自己的想法。后來，每當在公交車上發現有人故意疏遠我，我都不再用帶刺的眼光回應他們，而是會溫和地解釋說：“請問我可以坐在你旁邊嗎？請放心我沒有得傳染病。我只是動過手術，免疫力低才戴著口罩出門的。”對方聽了我的話，臉上因為緊張而僵硬的肌肉才逐漸放松下來。漸漸地，我收獲到了越來越多的微笑，甚至還會有人拍著我的肩膀叫我好好加油。

在之后的很長一段時間里，直到我哮喘發作無法乘坐公交車為止，我從一個他人眼中的“怪物”變成了一個普通人。公交車上的經歷讓我明白，我像課本上的小蘇珊一樣，渴望著被他人理解和尊重，可我并不能完全理解他人的感受，正如自己的感受如果不說出來，也很難被人理解。

真正的勇敢，是直面自己

哮喘發作后，我參加了學校專為傷病學生開設的體育保健班。休息時間，患有不同疾病的同學們會在一起談論自己的健康狀況，我聽到后，只是一臉茫然——我完全聽不懂大家各自的狀態。這是我第一次作為旁觀者，深切地體會到理解一個患者有多難；而我之前用憎惡的目光回擊他人的行為，又是多么可笑。

或許，在他人面前勇于承認自己的異樣、敢于面對自己才是真正的勇敢。我曾經以為，我感受到的很大一部分愛都是假的，因為我也曾被那樣排斥，冷落過。后來我才漸漸明白，我收到的愛只是一朵帶刺的玫瑰，雖然大家不一定選擇了他人所能接受的方式表達自己的感受，但那種關懷卻是真實可感的。我們雖然有可能會被刺傷，但傳遞過花朵的雙手，也依然會留有余香。

明白了這一切的我，又想起了小蘇珊的故事。

其實我一直在想，每天走出了校園的小蘇珊，看到大街上的人都沒戴帽子，她會不會明白，環繞在她身邊的，其實都是一個個美麗的謊言。和她相比，或許我是幸運的——當時的我，無法讓身邊的人像我一樣，擁有焦黑的皮膚和羸弱的身軀，而我身邊的人也沒有苛求我和他們一樣。即使每個人都是獨一無二的，又即使我的“獨特”并不是那么賞心悅目，但他們給了我一個真實的世界，畢竟勉強的認同感不堪一擊。如此，我才感受到，拿出勇氣來面對真實的世界和真實的自己是那么有必要。

我們或多或少都會有不安、害怕甚至是無助的時候，而真正的勇敢，是從來不去掩飾自己的傷痛。想要被理解，就必須理解他人、敢于訴說。承認自己的弱小并不可怕，否認弱小與傷痛只是一種對現實的逃避，只有勇敢面對真實的自己，才會知道該如何往前走。

于是，我在心里為小蘇珊的故事寫下了另一個結局：有一天，小蘇珊摘掉了自己的帽子，她發現身邊的人都沒有戴帽子，自己和他們顯得那樣不同，但她依然迎著周圍異樣的目光挺直腰桿，勇敢地，一點一點，向前走去。