書的讀法

□ 吳舟橋

不同的書讀法不太一樣。有些書是能一口氣讀完的，相信每個(gè)人心中已經(jīng)閃現(xiàn)出一本或幾本這樣的書名了。在原來(lái)讀紙質(zhì)書的時(shí)候，這種類型的書是不需要準(zhǔn)備書簽的。還記得十幾年前和大學(xué)同學(xué)們傳閱丹布朗、劉慈欣的長(zhǎng)篇，但凡新書拿到手，必是要拿出沐浴更衣的態(tài)度，滿懷期待屁股焊在宿舍座椅上或是直接倒在床上，借著醫(yī)學(xué)部晚上沒(méi)有熄燈時(shí)間的優(yōu)良制度，秉燭（燈）夜讀……合上書本，內(nèi)心無(wú)數(shù)贊嘆與暢快感一起飛馳，長(zhǎng)出一口氣，不知東方之既白。

讀這類書的要領(lǐng)就是“一口氣”，萬(wàn)不能停下，因而特別不適合碎片化閱讀模式。如果是閱讀電子書，那同樣也是需要辟出相對(duì)封閉的時(shí)間的，因而很難輕松實(shí)現(xiàn)。多次磨合之后，我發(fā)現(xiàn)周末、差旅途中閱讀配合聽書是個(gè)非常不錯(cuò)的解決辦法?，F(xiàn)在不少讀書軟件的聽書功能已經(jīng)很強(qiáng)大，哪怕是AI 閱讀，識(shí)別準(zhǔn)確率也很高。東野圭吾的小說(shuō)特別適合長(zhǎng)時(shí)間開車的時(shí)候聽，1.25 倍速到1.5 倍速，一本小說(shuō)大約需要6 至8 小時(shí)聽完，非常適合自駕的路途。情節(jié)跌宕之處，氣氛莫名緊張，實(shí)在是提神解乏之利器。如果是普通差旅，這類書時(shí)而手機(jī)閱讀，時(shí)而耳機(jī)聽讀，到了酒店房間還可以揚(yáng)聲器播放，也能一兩天順利讀完。

為了加快讀書的速度，我曾經(jīng)還看過(guò)關(guān)于如何讀書的書，書里講了許多方法，不過(guò)未必都能付諸實(shí)踐，但有一個(gè)辦法卻是印象深刻。其中推薦對(duì)于小說(shuō)，一個(gè)很好的快速閱讀辦法是僅僅看對(duì)話即可，因?yàn)榇蠖鄶?shù)小說(shuō)都需要通過(guò)人物之間的對(duì)話去推動(dòng)情節(jié)。但對(duì)于精彩的小說(shuō)，作者的技藝又豈止是呈現(xiàn)在幾句對(duì)話之間？如果錯(cuò)過(guò)了精彩的環(huán)境、情緒刻畫，實(shí)在可惜。但細(xì)想一下，這些書在一生中又怎可能只是一次邂逅？很多經(jīng)典，即使劇透了，或者即使已經(jīng)讀過(guò)五遍、十遍，每當(dāng)再次看到精彩的環(huán)節(jié)仍是心潮澎湃，《三體》中的破壁計(jì)劃以及黑暗森林法則，每次讀到都有身臨其境之感，細(xì)數(shù)起來(lái)，也真的記不清讀過(guò)多少次了。

以上這些虛構(gòu)創(chuàng)作類書天馬行空令人欲罷不能，適合“一口氣”讀，另外還有更多的書是非常適合碎片時(shí)間閱讀的。首先就是圖冊(cè)。原來(lái)用黑白屏讀電子書的時(shí)候，遇到的最大問(wèn)題就是一旦遇到圖片就有令人抓耳撓腮的不快，但現(xiàn)在一些手機(jī)閱讀軟件已經(jīng)把圖片及排版問(wèn)題解決，因而圖冊(cè)或是圖片很多的書籍讀起來(lái)也就很輕松了。

最近在去西藏的旅途中斷斷續(xù)續(xù)看完了《西藏歷史圖說(shuō)》，真是別有風(fēng)味，讀完令人心曠神怡，還沒(méi)離開就開始策劃下一次與高原相見。而我自己之前翻譯的《科學(xué)之美——顯微鏡下的人體》一書也是異曲同工，幾乎所有的碎片時(shí)間只要想到便翻看幾頁(yè)，圖片要比文字美得多。

這類書籍往往都是非虛構(gòu)寫作，大多數(shù)情況下內(nèi)容也是很多散點(diǎn)、板塊的組合，無(wú)論編輯、作者用怎樣的邏輯排兵布陣，讀者依舊能夠庖丁解牛，利用碎片時(shí)間慢慢啄食。當(dāng)然，除了圖譜，很多隨筆集、散文集甚至工具書或者是社科類書籍都同樣是碎片閱讀的絕配。哪怕是暢銷科普，如《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》《槍炮病菌與鋼鐵》等，也多可以先讀完目錄，而后把內(nèi)容碎片化以方便閱讀。

當(dāng)然，這也并非絕對(duì)。我還記得曾經(jīng)在雨夜的路途中讀到傅高義先生的《鄧小平時(shí)代》，書中記錄周恩來(lái)總理葬禮期間的諸多動(dòng)情之處實(shí)在令人無(wú)法釋卷，哽咽了許久。傅先生多部田野調(diào)查、傳記文學(xué)，這些非虛構(gòu)寫作作品仍讓人一旦開卷便幾乎“一口氣”讀完，實(shí)在不得不贊嘆大師的筆力。

最近兩年多，借助電子閱讀軟件，斷斷續(xù)續(xù)讀完、聽完了260多本書，花了2700 多個(gè)小時(shí)。乍一看數(shù)字還是挺出乎意料，沒(méi)想到積少成多居然把這么多的時(shí)間用在了讀書上。書讀的也非常雜，以至于現(xiàn)在再回頭看很多“讀完”的書單，不少印象已經(jīng)非常模糊。但我內(nèi)心總是很坦蕩的，之所以模糊，有些是因?yàn)闀旧砭秃芩?，因而讀得很粗，所以看完了也記不起來(lái)。猶如萍水相逢，或許曾帶來(lái)漣漪，但誰(shuí)又記得住每一絲波瀾呢？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一部分書是適合睡前聽的，甚至自動(dòng)播放停止的時(shí)間也有所不同，有的是半小時(shí)，有的，只需一刻鐘。

當(dāng)然，還有一些書印象不深則是因?yàn)槲业木辰缟袦\，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》匆匆讀完，實(shí)在是無(wú)法抓住精髓。然而我依然不擔(dān)心，因?yàn)椤敖?jīng)典”必定會(huì)與我們重逢。在人生的不同階段，不同角色相遇時(shí)，會(huì)有不一樣的感同身受。穆克吉的《癌癥傳》如此，蘇珊桑塔格的《疾病的隱喻》也是如此。年少時(shí)輕狂反叛、嗤之以鼻，大多會(huì)被人生的經(jīng)歷化作會(huì)心一笑吧，然后慢慢學(xué)會(huì)珍惜這些好書，看完之后依然再而三的重讀，期待重逢。

不過(guò)我也相信，有些書我們一生或許終究不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我一直對(duì)于武俠不是很感冒。當(dāng)年大學(xué)宿舍同學(xué)從北大圖書館借來(lái)古龍全集廢寢忘食讀得印堂發(fā)黑，令我感到匪夷所思。一直到最近某個(gè)周五傍晚，北京再一次因?yàn)榻涤甓煌ā鞍c瘓”，于是在出租車?yán)锉粍?dòng)一口氣讀完了《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》。這么一本正經(jīng)把小說(shuō)內(nèi)容說(shuō)成歷史的書，真的風(fēng)格鮮明，尤其是說(shuō)到乾隆不為人知的身世以及其與天地會(huì)的密約，實(shí)在令人拍案，更是對(duì)金庸先生“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的皇皇巨著產(chǎn)生了無(wú)比期待。

第一次讀《水滸傳》《三國(guó)演義》在中學(xué)，說(shuō)實(shí)在的《三國(guó)》看得津津有味，但《水滸》實(shí)在有些應(yīng)付，并無(wú)法體味其中人情，更是為宋江感到窩囊。而北京馬拉松比賽時(shí)恰逢聽到“說(shuō)書人”細(xì)說(shuō)武松為其哥哥申冤時(shí)的“法律考量”，實(shí)在心癢，恨不能跑快些，趕緊完賽回去重讀。而配合侯會(huì)先生的《從山賊到水寇》重讀《水滸》原著時(shí)，卻沒(méi)想到除了武松，反而對(duì)宋江的認(rèn)識(shí)有了更多顛覆。這些“出乎意料”，更讓人對(duì)每一次閱讀倍加珍惜。