缺席中共一大的陳獨(dú)秀為什么當(dāng)選中央局書記

□ 張家康

創(chuàng)辦的《新青年》在北大銷售一空

1915年9 月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，不久改為《新青年》。他在《新青年》上提出了至今仍鼓舞人心的口號(hào)——民主（democracy）、科學(xué)（science）。他在《新青年》罪案之答辯書中宣言：“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治、道德、學(xué)術(shù)、思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

《新青年》在青年中傳閱，深受歡迎，成為他們的良師益友。讀者給《新青年》來(lái)信說(shuō)：“今春一讀大志，如當(dāng)頭受一棒喝，恍然悟青年之價(jià)值。”“連續(xù)購(gòu)讀，如病者之吸收新鮮空氣，必將濁氣吐出。”

葉挺將軍在湖北陸軍第二預(yù)校讀書時(shí)，就曾寫信給陳獨(dú)秀：“足下創(chuàng)行青年雜志……拯斯溺世，感甚感甚。”“吾輩青年坐沉沉黑獄中……亟待足下明燈指迷者，當(dāng)大有人在也。”“足下不棄，辱而訓(xùn)之，甚盼甚盼。”

青年學(xué)生楊振聲把《新青年》譬之為春雷。“驚醒了整個(gè)時(shí)代的青年。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是青年，又粗略地認(rèn)識(shí)了自己的時(shí)代，再來(lái)看舊道德，舊文學(xué)，心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地，打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘。”

那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，在談到《新青年》時(shí)，總是抑制不住激動(dòng)的心情。

羅仲言回憶，“我們那時(shí)青年人讀《新青年》是風(fēng)行一時(shí)的事”，陳獨(dú)秀的文章“有膽量，有勇氣，筆陳縱橫，獨(dú)具風(fēng)格，大家都喜讀他的文章”。青年為《新青年》所吸引，大家接受它、喜愛(ài)它，使之成為須臾不離的讀物。

從1915年到1922年，陳獨(dú)秀共寫了近四百篇文章，僅1919年就有一百五十篇之多。這些文章觸及大千世界的方方面面，政治、歷史、哲學(xué)、時(shí)事、人口、宗教、文化、體育等，可謂無(wú)所不談。青年正是從這些文章中詳知他獨(dú)樹(shù)一幟的思想和清新生動(dòng)的文風(fēng)，處于變革中的中國(guó)社會(huì)需要這樣的引領(lǐng)者，他被人們贊譽(yù)為“思想界明星”“學(xué)界巨子”“社會(huì)精英”。

1917年1 月，陳獨(dú)秀受北大校長(zhǎng)蔡元培之聘，接任文科學(xué)長(zhǎng)，并改革文科進(jìn)而改革整個(gè)北大。他在征得蔡元培的同意后，將《新青年》遷到北京，北大同人精心協(xié)辦這個(gè)雜志，使雜志的讀者與日俱增，由初辦時(shí)的一千份增至一萬(wàn)五千份。當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生張國(guó)燾回憶：“《新青年》每期出版后，在北大銷售一空。”

科學(xué)與民主的思想就這樣進(jìn)入北大，如春風(fēng)時(shí)雨般使這所高等學(xué)府一改老氣橫秋、陳舊腐敗的氣質(zhì)，進(jìn)而清新活潑，生機(jī)盎然起來(lái)。他以《新青年》和《每周評(píng)論》為輿論工具，鼓吹新文化、新思想，青年學(xué)子因此而獲取獨(dú)立的思想人格，敢于沖決封建思想的束縛，迅速行動(dòng)起來(lái)，關(guān)心國(guó)家大事。

北大學(xué)生結(jié)社組團(tuán)已成時(shí)尚，而這一直得到陳獨(dú)秀的支持和幫助，他對(duì)傅斯年說(shuō)：“只要你們有辦的決心和長(zhǎng)久支持的志愿，經(jīng)費(fèi)方面，可以由學(xué)校負(fù)擔(dān)。”北大學(xué)生鄧中夏、黃日葵、許德珩、高尚德、張國(guó)燾、段錫朋等，最先創(chuàng)立國(guó)民雜志社。接著，傅斯年、羅家倫等發(fā)起新潮社。鄧中夏等還組織平民教育團(tuán)，走街串巷，講演宣傳，以“增進(jìn)平民知識(shí)，喚起平民之自覺(jué)心”。

不僅在北京，全國(guó)的青年愛(ài)國(guó)知識(shí)分子都被鼓動(dòng)起來(lái)，各地紛紛效仿北大成立社團(tuán)，辦報(bào)辦刊。五四運(yùn)動(dòng)前后，全國(guó)的進(jìn)步社團(tuán)就有三四百個(gè)，報(bào)刊達(dá)四百余種。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)取得勝利，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，理應(yīng)收回德國(guó)在山東的主權(quán)。可在巴黎和會(huì)上，中國(guó)非但沒(méi)有收回主權(quán)，反要將德國(guó)在山東強(qiáng)占的權(quán)益無(wú)條件地轉(zhuǎn)讓給日本。幾乎與此同時(shí)，上海也在召開(kāi)所謂南北和平會(huì)議，那些割據(jù)一方、魚(yú)肉民眾的軍閥、政客，根本沒(méi)有和平的誠(chéng)意，“和談”自然毫無(wú)結(jié)果。

陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到巴黎和會(huì)就是西方列強(qiáng)的分贓會(huì)議，他說(shuō)：“難道公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的解說(shuō)，就是按照國(guó)力強(qiáng)弱分取權(quán)力嗎？”至于國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題，他公然主張，中國(guó)“非多數(shù)國(guó)民出來(lái)，用那最不和平的手段，將那顧全飯碗，阻礙和平的武人、議員、政客掃蕩一空不可”，唯有如此，中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)真正的和平。

這些激進(jìn)的政治主張，深受青年的歡迎和支持，青年學(xué)生奉他為導(dǎo)師，成為他的追隨者和崇拜者。據(jù)中共一大代表李達(dá)說(shuō)，早在建黨前，革命青年就尊陳獨(dú)秀為“我們的領(lǐng)袖”。當(dāng)年北大預(yù)科學(xué)生羅章龍回憶說(shuō)：“陳獨(dú)秀的這些言論非常符合當(dāng)時(shí)激進(jìn)青年的心意。青年們對(duì)他十分敬佩，亦步亦趨團(tuán)結(jié)在他的周圍。”正是在他的鼓動(dòng)下，五四運(yùn)動(dòng)前夕，北大和其他院校的學(xué)生秘密組成了一個(gè)“行動(dòng)小組”，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)呼之欲出。

最負(fù)盛名的新派學(xué)者

震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，北洋政府立即鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，僅1919年6 月3、4 兩日，就逮捕了八百余名學(xué)生。整個(gè)北京籠罩在恐怖之中，好友勸陳獨(dú)秀南下暫避風(fēng)頭，他氣憤地說(shuō)：“我腦筋慘痛已極，極盼政府早日捉我下獄處死，不欲生存于此惡濁之社會(huì)也。”6月8 日，他在《每周評(píng)論》發(fā)表《研究室與監(jiān)獄》，全文不足百字，卻成為那一時(shí)代鼓舞革命者的警世格言：

“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明。”

他還起草了《北京市民宣言》，對(duì)內(nèi)政和外交提出具體五條要求，表達(dá)了他“平民征服政府”的思想，其中號(hào)召：“我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動(dòng)，以圖根本之改造。”6 月11 日晚10 時(shí)，他在散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)，被京師警察廳逮捕。

當(dāng)陳獨(dú)秀被捕的消息最先在《晨報(bào)》披露后，《北京日?qǐng)?bào)》《公言報(bào)》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》和全國(guó)各地報(bào)刊，都相繼在顯著版面發(fā)布消息，陳獨(dú)秀一時(shí)成為家喻戶曉、婦孺皆知的新派領(lǐng)袖，人們交相傳誦，嘖嘖稱奇。

《民國(guó)日?qǐng)?bào)》指出，當(dāng)此“人心浮動(dòng)之時(shí)，政府茍有悔禍之誠(chéng)心，不應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名之新派學(xué)者，加以摧殘，而惹起不幸之糾葛也”。

《申報(bào)》指出，北洋政府“利用黑暗勢(shì)力，以摧毀學(xué)術(shù)思想之自由”，已經(jīng)釀起學(xué)潮，如今又逮捕陳獨(dú)秀，“乃又揚(yáng)煽其波，激之使動(dòng)，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，是誠(chéng)何心耶？”

全國(guó)各界立即掀起營(yíng)救陳獨(dú)秀的高潮，社會(huì)各界或以單位或以個(gè)人，紛紛致電致函，要求立即釋放陳獨(dú)秀。

孫中山在上海召見(jiàn)北洋政府代表許世英，惱怒地說(shuō)：“他們這些人死了一個(gè)，就會(huì)增加五十、一百個(gè)，你們盡做著吧！”以孫中山的聲望和地位，雖是短短的一席話，卻在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。

失卻自由的陳獨(dú)秀非但沒(méi)有被孤立，反而得到了更多人的理解、支持和聲援。李達(dá)在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表《陳獨(dú)秀與新思想》一文，說(shuō)：

“陳先生是一個(gè)極端反對(duì)頑固守舊思想的急先鋒……他的文字很有價(jià)值，很能把一般青年由朦朧里提醒覺(jué)悟起來(lái)。

陳獨(dú)秀（前排左六）與蔡元培（前排左五）在北大時(shí)合影

李達(dá)

胡適

“陳先生捕了去，我們對(duì)他要表兩種敬意。一、敬他是一個(gè)拼命‘鼓吹新思想’的人；二、敬他是一個(gè)很‘為了主義肯吃苦’的人。

“捕去的陳先生，是一個(gè)肉體的陳先生，并不是‘精神的’陳先生，‘肉體的’陳先生可以捕得的，‘精神的’陳先生是不可捕得的。”

辛白作詩(shī)《懷念陳獨(dú)秀》，對(duì)北洋政府進(jìn)行聲討，予陳獨(dú)秀以深深敬意：“依他們（北洋政府）的主張，我們小百姓痛苦。依你的主張，他們痛苦。他們不愿意痛苦，所以你痛苦。你痛苦是替我們痛苦。”

青年毛澤東在《湘江評(píng)論》發(fā)表文章說(shuō)：“我們對(duì)于陳君，認(rèn)他為思想界的明星。民主與科學(xué)，陳君平日所揭示的就是這兩樣。”

陳獨(dú)秀出獄前后，李大釗相繼撰文予以聲援。陳獨(dú)秀被捕時(shí)，他借用一位讀者的話說(shuō)：“現(xiàn)在好久不見(jiàn)‘只眼’（陳獨(dú)秀筆名）了，是誰(shuí)奪了我們的光明？”他還欣然作白話詩(shī)《歡迎獨(dú)秀出獄》，詩(shī)中說(shuō)：“我們現(xiàn)在有了很多化身，同時(shí)奮起。好像花草的種子，被春風(fēng)吹散在遍地。”

陳獨(dú)秀不會(huì)想到，他的被捕會(huì)有如此大的影響，會(huì)后繼出“很多化身”，如孫中山說(shuō)的“五十、一百個(gè)”，以至很多很多，而他們中竟出現(xiàn)了如毛澤東、李達(dá)、鄧恩銘、包惠僧、劉仁靜、張國(guó)燾、瞿秋白、惲代英、周恩來(lái)、鄧中夏等后來(lái)的一大代表和早期中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

1920年1 月29 日，陳獨(dú)秀應(yīng)汪精衛(wèi)、章士釗等函邀，為籌辦西南大學(xué)的事宜，秘密來(lái)到上海。2 月4 日，他又溯江而上來(lái)到武漢，在這里進(jìn)行多場(chǎng)講演，提出“三個(gè)打破”的政治主張，即“打破階級(jí)的制度，實(shí)行平民社會(huì)主義”“打破繼承的制度，實(shí)行共同勞動(dòng)”“打破遺產(chǎn)的制度，不使田地歸私人傳留享用”。

這些搖撼制度和體制的言論，對(duì)于專制的當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，自然是反動(dòng)的，故明令其停止講演。他只得又乘車返回北京。當(dāng)京師警察廳得知他已潛出北京多日時(shí)，便決定在他返京時(shí)，再將他逮捕囚禁。李大釗和高一涵等得知這一消息后，立即派人靜候在北京西站，將他秘密送至北大教授王星拱家。2 月中旬，李大釗護(hù)送他出京，二人喬裝打扮，乘一輛騾車，來(lái)到李大釗的家鄉(xiāng)河北樂(lè)亭。

碰到一批搞政治的朋友

陳獨(dú)秀在北大，不得一些人的喜愛(ài)，他們處心積慮地要將其逐出北大，甚至不惜辱沒(méi)斯文，羅織所謂私德問(wèn)題的罪名，刻意向他潑臟水。蔡元培再也抵擋不住壓力，只得于1919年4 月8 日晚，召集文理科教授會(huì)議，決定由教務(wù)總長(zhǎng)馬寅初管理北大文科和理科，這樣一來(lái)，文科學(xué)長(zhǎng)一職于無(wú)形中被取消，陳獨(dú)秀體面地離了職。

李大釗

他的好友胡適此時(shí)恰不在北京，沒(méi)能阻止這一事態(tài)，事后，胡適對(duì)以“私德太壞”，而將“學(xué)界領(lǐng)袖”陳獨(dú)秀擠出北大一事，表示“驚詫不已”，遺憾地說(shuō)：“獨(dú)秀因此離去北大，以后中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來(lái)國(guó)中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義者的變?nèi)酰云鹩诖艘怪畷?huì)……獨(dú)秀離開(kāi)北大之后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，就更左傾了。此夜之會(huì)不但決定了北大的命運(yùn)，實(shí)開(kāi)后來(lái)十余年的政治與思想的分野。”

胡適還說(shuō)：“在上海，陳氏又碰到一批搞政治的朋友——那一批后來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人。”多少年后，毛澤東也說(shuō)過(guò)類似的話——“陳獨(dú)秀和他周圍的一群人”。不過(guò)，他所說(shuō)的這群人不僅是在上海，還包括在北京乃至全國(guó)各地受他影響的人，可見(jiàn)陳獨(dú)秀的號(hào)召力和凝聚力。

1919年4 月20 日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》發(fā)表《二十世紀(jì)俄羅斯革命》，把十月革命和18 世紀(jì)法蘭西革命相提并論，稱作“人類社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵”，并預(yù)言“世界大勢(shì)必有大的變動(dòng)”。他原本相信康梁，后又鼓吹民主和科學(xué)，揚(yáng)言為此“就是斷頭流血，都不推辭”，可卻一次次地碰壁。就在焦躁的他越發(fā)看不到希望時(shí)，十月革命提供了馬克思主義成功的范例，這大大激發(fā)了他的政治熱情。

他的那批在上海“搞政治的朋友”是李達(dá)、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、沈雁冰、邵力子等，他們大多住得很近，經(jīng)常一起聚談。陳望道回憶說(shuō)：“我們反復(fù)地談，越談越覺(jué)得有組織中國(guó)共產(chǎn)黨的必要。”5 月，陳獨(dú)秀在上海成立馬克思主義研究會(huì)，陳獨(dú)秀為負(fù)責(zé)人，會(huì)員有沈雁冰、李達(dá)、李漢俊、陳望道、邵力子等，戴季陶和張東蓀也參加過(guò)幾次活動(dòng)。

陳獨(dú)秀先住在亞?wèn)|圖書館，后又遷至環(huán)龍路老漁陽(yáng)里二號(hào)，《新青年》編輯部也設(shè)在這里。不久，這里便成為籌組中共的重要活動(dòng)場(chǎng)所。

《新青年》因陳獨(dú)秀的思想傾向而有了根本性變化，由宣傳民主主義改為宣傳社會(huì)主義，其中尤以《勞動(dòng)節(jié)專號(hào)》為分水嶺。中共早期理論家蔡和森說(shuō)：“《新青年》原本是宣傳美國(guó)思想的機(jī)關(guān)刊物，但是到仲甫同志傾向社會(huì)主義以后，就由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)思想，宣傳社會(huì)主義了。”

在黑暗中迷茫的青年為真理所召喚，不少人來(lái)到上海，來(lái)到《新青年》編輯部，希望陳獨(dú)秀指條光明之路。羅亦農(nóng)的遺孀李文宜曾在《憶羅亦農(nóng)同志》中寫道：“羅亦農(nóng)十七歲時(shí)，穿了件藍(lán)布大褂，夾了一把雨傘，一個(gè)人跑到上海找陳獨(dú)秀……他到上海后，就在陳獨(dú)秀幫助下，在一個(gè)小報(bào)館當(dāng)校對(duì)，邊工邊讀。”

這些青年來(lái)到上海，被陳獨(dú)秀安排在上海黨組織開(kāi)辦的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，楊明齋為學(xué)校公開(kāi)的負(fù)責(zé)人，教授俄文；李達(dá)、李漢俊、袁振英教授日、法、英文；陳獨(dú)秀也常來(lái)講課。這些青年學(xué)成后，大多被送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，他們中不少人回國(guó)后成了忠誠(chéng)的革命家，如羅亦農(nóng)、王一飛、蕭勁光、劉少奇、任弼時(shí)、汪壽華、柯慶施、蔣光慈、陳為人等。

早在1920年初，陳獨(dú)秀就請(qǐng)惲代英翻譯考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》。8 月，他又和李漢俊將陳望道所譯的《共產(chǎn)黨宣言》校對(duì)出版。接著，李漢俊翻譯《馬克思資本論入門》，李季翻譯《社會(huì)主義史》。這三本書對(duì)中國(guó)早期馬克思主義者影響極大，毛澤東曾說(shuō)過(guò)，這三本書“特別深刻地銘記在我的心中，使我樹(shù)立起對(duì)馬克思主義的信仰”。

“南陳北李，相約建黨”

李大釗遇難后，北大教授高一涵在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表悼念文章說(shuō)：“時(shí)陳獨(dú)秀先生因反對(duì)段祺瑞入獄三月，出獄后，與先生（即李大釗）同至武漢講演，北京各報(bào)均登載其演辭，先生因此大觸政府之忌。返京后則化裝同行避入先生本籍家中，在途中則計(jì)劃組織中國(guó)共產(chǎn)黨事。”這就是“南陳北李，相約建黨”的最初版本。

胡適曾把“南陳北李”作了比較，他說(shuō)：“李大釗在1918年和1919年間，已經(jīng)開(kāi)始寫文章稱頌俄國(guó)的布爾什維克革命了，所以，陳獨(dú)秀比起李大釗來(lái)，在信仰社會(huì)主義方面卻是一位后進(jìn)者。”真實(shí)的歷史也確實(shí)如此。但是，以陳獨(dú)秀的聲望和影響，一旦形成堅(jiān)定的信仰，他在當(dāng)時(shí)的號(hào)召性和凝聚力，又自然要超過(guò)李大釗。這就是中共早期黨員蕭克將軍于1993年6 月在《陳獨(dú)秀詩(shī)集序》中所說(shuō)，南陳北李，相約建黨，“是合乎歷史事實(shí)的定論。李大釗作為創(chuàng)黨主要人物之一是對(duì)的，但陳獨(dú)秀應(yīng)屬首位。”

中共一大會(huì)址紀(jì)念館

1920年4 月，共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局派遣維經(jīng)斯基等人來(lái)到北京，通過(guò)北大的兩名俄籍教授，與李大釗多次交談，表示要幫助建立共產(chǎn)黨。據(jù)張申府回憶，李大釗當(dāng)即寫信介紹維經(jīng)斯基等人“到上海去見(jiàn)陳獨(dú)秀，要陳獨(dú)秀建黨”。筆者認(rèn)為這正體現(xiàn)了李大釗穩(wěn)重的作風(fēng)，他清醒地意識(shí)到經(jīng)歷五四運(yùn)動(dòng)的洗禮后，陳獨(dú)秀已是振臂一呼，應(yīng)者云集，儼然成為聞名國(guó)中的風(fēng)云人物，作為發(fā)起人和組織者，沒(méi)有人比他更合適了。

維經(jīng)斯基來(lái)到上海，和陳獨(dú)秀見(jiàn)了面，兩人一拍即合，陳愉快地接受了組黨的使命。6 月間，陳獨(dú)秀、俞秀松、李漢俊、施存統(tǒng)、陳公培五人開(kāi)會(huì)，籌備成立共產(chǎn)黨，并起草黨綱十余條，明確提出“用勞農(nóng)專政和生產(chǎn)合作為革命手段”。

在陳獨(dú)秀的主持下，上海成立了中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織，成員有陳獨(dú)秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)（時(shí)在日本）、楊明齋和李達(dá)。第一次會(huì)議選舉陳獨(dú)秀為書記，并函約各地的社會(huì)主義者組織支部。

1921年7 月23 日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海舉行。此前陳獨(dú)秀為陳炯明所聘擔(dān)任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng)兼預(yù)科大學(xué)校長(zhǎng)，因教育上的一些事務(wù)而不能出席。李大釗也因故沒(méi)有出席。這樣，“南陳北李”都缺席了中共一大。大會(huì)選舉陳獨(dú)秀、李達(dá)、張國(guó)燾組成中央局，陳獨(dú)秀為中央局書記，成為中共早期的領(lǐng)袖。