國士張伯苓：中國新教育啟蒙者

□ 吳雙江

“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”1935年那堂著名的“開學第一課”上，教育家張伯苓對南開學子提出了3個問題，拳拳赤誠溢于言表。演說中，最令張伯苓感慨的，是國家已處于危墻之下，人們還不能團結一致。“九一八”事變東北淪陷后，華北隨即面臨著日寇的蠶食，很多人卻沒有意識到危機。

這“愛國三問”無異于醍醐灌頂，激發了學生們的愛國之志。張伯苓對學生們說，如果你是中國人、愛中國、愿意中國好，那么就改掉自私狹隘的毛病，為國家為公團結起來!

“允公允能，日新月異。”這是1934年，58 歲的張伯苓在南開30 周年校慶上確定的南開校訓：希望南開學子為國盡力，不斷創新，這就是“南開精神”。縱觀張伯苓這一生，也是以這八個字為人生追求。他是國士、仁師，是偉大的教育家，可以說，張伯苓一生只做了一件事，就是不停地創辦南開系列學校，并為此奉獻自己一生的熱血和生命。

從1904年張伯苓與嚴修創立南開學校、倡導新學，到1919年兩人創辦私立南開大學，再到1947年牛津大學宣布承認南開學歷（當時中國只有7 所高校學歷獲承認），南開的故事是20 世紀上半葉中國高等教育的縮影——飽經戰亂仍努力擁抱文明、委身政治仍努力維持獨立，這也成為張伯苓一生艱難辦學的人生寫照。

國幟三易，棄戎從教

張伯苓

1895年，中日甲午之戰爆發，北洋水師一敗涂地，幾乎全軍覆沒。兩年后，中國威海衛軍港上空，日本太陽旗降落，中國黃龍旗升起，接著黃龍旗降落，英國米字旗升起。

一名22 歲的水兵目睹這場接收和轉讓儀式，喟嘆道：“我在那里目睹兩日之間三次易幟，取下太陽旗，掛起黃龍旗；第二次，我又看見取下黃龍旗，掛起米字旗。當時說不出的悲憤交集，乃深深覺得，我國欲在現代世界求生存，全靠新式教育，創造一代新人。我乃決計獻身于教育救國事業。”（胡適《教育家張伯苓》）

這名水兵就是張伯苓。

1876年4 月5 日，張伯苓出生在天津的一個秀才家里。15 歲時，他以優異成績考入了天津北洋水師學堂學習航海，著名思想家嚴復是他的老師。1894年，張伯苓以“最優等第一”的成績畢業，進入北洋水師艦隊實習，那一年他剛好18 歲。

1895年，中日甲午戰爭爆發，張伯苓作為實習生，目睹了北洋水師的慘敗。日軍占領了威海衛，張伯苓無艦可開，只好回到家里，等候派遣。

張伯苓檢閱參加軍訓的南開學生

1918年，嚴修（前排中）與張伯苓（前排右一）在美國考察教育

1919年，嚴修、張伯苓為籌備辦學經費在南京與天津同鄉合影（左三為張伯苓，左六為嚴修）

1896年，張伯苓被派到“通濟號”練習艦上服務。1898年，在各國的壓力下，日本將占領的威海衛、劉公島等轉租給英國。張伯苓奉命隨同辦理接收和轉讓手續，也就是在這里看到“國幟三易”的丑劇上演，這極大地刺激了張伯苓，他憤然從軍隊辭職，決心棄戎從教。

這不禁讓人想起同時代周樹人（魯迅）的經歷：1906年夏，在仙臺醫學專門學校留學的周樹人，看到時事幻燈片中，身強力壯的中國人面臨同胞被殺，只做麻木看客而無動于衷，備受刺激，因此決心棄醫從文。國力衰弱，國運維艱，有良知的中國人沒有坐以待斃。張、周兩人改變職業且奮斗終生，是為喚醒國民、教育國民。

構建南開教育體系

張伯苓離職回到天津后，在紳士嚴修的家館教書。嚴修，字范孫，天津人，早年入翰林，后出任貴州學政、學部左侍郎等職。戊戌變法失敗后，他辭職返鄉，但仍堅持認為中國需要改革，后來與張伯苓一起創辦了南開系列學校。

1903年、1904年，張伯苓兩次東渡日本，考察明治維新后的日本教育，其辦學規模和教育方法使其震撼，“知彼邦富強，實由于教育之振興，益信欲救中國，須從教育著手。”1904年10 月，在嚴修的支持下，敬業中學堂成立，張伯苓任學堂監督（校長）。1907年，定名南開中學堂。

晚清廢除科舉制后，學子們紛紛投入新式學校，但是當時國內大學匱乏，比如偌大的天津，只有一所北洋大學，而且只開設工科和法科，沒有一所綜合性大學存在。于是嚴修與張伯苓決定在南開中學基礎上，考慮建立南開大學。

1917年，嚴修與張伯苓先后抵達美國考察大學建設，學習如何組織和建立私立大學。當時，張伯苓特地入學美國哥倫比亞大學師范學院研修教育——要辦好學，自己要先學好。

那一年，張伯苓已經41 歲。

在一年多的學習時間里，張伯苓刻苦認真，不斷比較美國和日本的教育制度，再結合自己的實踐和想法，逐漸建立了一套適合中國的教育理論。

1918年，張伯苓學成回國，開始著手開辦中國人自己的大學。他和嚴修等人開始四處募捐，因為辦私立大學最缺的就是資金。

為了籌錢，張伯苓四處低頭求人，但他認為這不丟人：“我不是乞丐，乃為興學而作，并不覺難堪。”在各界人士的鼎力襄助下，1919年9 月25 日，南開大學正式宣告成立，首屆入讀學生中，就有因為家貧被免去學費的南開中學畢業生周恩來。

在南開中學和南開大學先后創辦成功的激勵下，1923年，張伯苓又在嚴修的支持下創立南開女子中學；1927年，南開小學也正式成立；到了1932年，張伯苓又支持創立了南開經濟研究所和應用化學研究所，從而構建了一個完整的南開教育體系。

中國私立大學拓荒者

“近幾年來，每當我見到張伯苓時，他總是說：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學校長的司徒雷登為張伯苓紀念集《別有中華》所作的序，“在中國，高等教育一向是由國家辦理的，辦私立大學，張伯苓是一個拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系……”

與公立學校不同，私立學校的校長除了要管理好學校外，還必須設法解決辦學經費的問題。南開的經費，主要靠募捐而來。而募捐，并不是人人肯干或者干得了的，除了要放得下身段，還要講究方式方法。

張伯苓夫婦與家人合影

學者王振亞總結了張伯苓在募捐過程中運用的一些技巧：

一方面，全方位撒網。不管是紳商、軍閥、政客，還是普通百姓，只要有心于教育，都會成為他勸善捐資的對象。“從張伯苓存留的二三十年代的部分函稿來看，在三百多封信件中，涉及籌款事宜的函件就有七十八封。”（侯杰、秦方：《百年家族》）

另一方面，是有所側重。前期主要是接受北洋與民國時期的軍政要員（如袁世凱、黎元洪、徐世昌、張學良等）和華北地區的紳商及社會名流（如嚴修、李組紳、盧木齋等）的個人捐款。后期則努力爭取更具有穩定性與連續性的中外基金會、實業公司的捐助和政府的補助。

曾有學生對校長接受軍閥、政客的捐款不滿。而張伯苓的解釋透著幽默：“美麗的鮮花，不妨是糞水澆灌出來的”，“讓他們拿出錢來辦對社會有益的事業總比隨意揮霍強吧”。

再一方面，就是摸準認捐者的心理。他會利用校慶等機會，給來賓發送些小禮品，上面印有學校規劃中將要興建的建筑物名稱及所需款項，讓來賓看到學校發展的美好前景而產生認同感。

同時，對熱心捐款者也有紀念性的回報，以其名字命名南開校園里的若干建筑，如教學樓秀山堂（紀念將遺產作為南開大學永久基金的李秀山）、科學館思源堂（袁述之奉母命與美國羅氏基金會共同捐建）、木齋圖書館（盧木齋捐資十萬）等。所以，他從不說“請你幫幫忙……”而是說“我給你一個機會”，變被動為主動。

當然，僅靠募捐——如同輸血，是不夠的；還需增強學校自身的造血功能。經歷了兩次遠赴歐美的考察，張伯苓得出一個結論：“學校如大工廠，學生如工廠之出品。”因此，不僅要“視社會之需要而定教育之方針”，而且也可以在學校里辦起工廠，既滿足學生工讀的需要，也為學校創收。比如應用化學研究所下設的化工廠，其開發的金屬磨光皂、油墨等輕工業產品，暢銷華北乃至全國市場，不僅擴大了社會影響，也取得了相應的經濟效益。

一所學校的優劣，另一個重要的衡量標準就是師資力量。在張伯苓等人的努力下，在南開大學任教的老師名單是讓當時其他大學羨慕的，這些人很多都是從美國哈佛大學、克拉克大學等知名學府畢業的博士，甚至原先就已經在美國的大學擔任副教授乃至教授。

當時的南開大學因為是私立大學，缺乏資金，開出的教師薪金其實低于其他大學，但很多著名的學者和教授還是愿意到南開大學來任教：一是因為南開大學從不拖欠工資，二是因為南開大學的學術氛圍很好，大家都專心教學和學習。

還有很重要的一點，就是張伯苓身上的人格魅力：

張伯苓擔任校長期間，南開大學財務狀況全部公開，放在校圖書館供人隨便查閱。

20 世紀二三十年代，南開大學亞鈴湖

他本人長期只領120 元月薪，只相當于當時其他大學校長的1/3，而學校的不少教授月薪都達到了300 元。

他的公車是一輛人力車，自己不用，全校老師都可以使用。

他出差隨身帶殺蟲藥，因為他住的都是最便宜的旅館，衛生狀況極差。

在這樣的情況下，南開大學的實力和聲望迅速崛起。當時的社會各界名流，從梁啟超到黃興，從張學良到陳寅恪，從葉圣陶到陶行知，他們都把自己的子女或親戚送到“南開系”去讀書。因為他們信任南開的師資，更信任張伯苓的理念。

1925年，當時北洋政府教育部特派員劉百昭到南開學校視察后，得出的結論是：“就中國公私立學校而論，該校整齊劃一，可算第一。”

到了1947年，英國牛津大學更是宣布承認南開大學學歷，而當時的中國，連同北京大學、清華大學在內，一共只有七所學校獲得了牛津大學的承認。

培育“允公允能”的人才

南開因國恥而生，伴國恥而強，張伯苓和南開師生一直沖在愛國救亡運動的最前線。

由于喪權辱國的現實，晚清一代的教育家，個個懷抱教育救國的理想，然而，也許當年威海衛升降旗一幕的刺激太深刻了，張伯苓心中的救國夢就更為強烈。

“愛國”成為他教育辦學的首要宗旨，也成為南開精神的核心。他說：“南開學校系因國難而產生，故其辦學目的旨在痛矯時弊，育才救國。”（張伯苓《四十年南開學校之回顧》）勉勵學生，“公德心之大者為愛國家，為愛世界”（張伯苓《南開學校的教育宗旨和方法》），要求“諸生功課已畢業，此后應思如何為國為公，方不愧為南開學生。”（張伯苓《為國為公，傻做實做》）

南開大學最初的校舍

一直以來，南開始終把培養具有“愛國愛群之公德，服務社會之能力”的人才奉為圭臬，涌現出以周恩來、曹禺、陳省身、郭永懷等為代表的大批名家大師與國之棟梁。

事實上，張伯苓非常注重“寓教于樂”，最反感的就是“死讀書”。在南開，戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的，而其中最受重視的，是體育。

在20 世紀20年代中期，南開中學在校學生不過千余名，但整個學校有15 個籃球場、5 個足球場、6 個排球場、17 個網球場、3 處器械場和兩個帶有400 米跑道的標準運動場。各種體育輕重器械一應俱全，甚至還專程從美國購進最新式全套背力器、手球、護膝等各種體育用品。

1932年，天津的河北體育場舉行了華北運動會。當時離“九一八”事變周年不遠，看臺上，南開中學學生900 人，每個人手里拿著一把小旗，哨子一響，900人頓時打出“勿忘國恥”4 個大字。成千上萬的觀眾先是愣住了，緊接著響起狂風暴雨般的掌聲。掌聲未斷，哨子又響，“收復失土”4個大字隨即出現。這時候體育場的中國觀眾很多都哭著跟著吶喊。被邀參加華北運動會的日軍駐津總領事怒不可遏，憤怒退席，隨即向天津政府提出抗議。

張伯苓當時是裁判長，他事后把學生領袖找來，說了三句話，第一句是：“你們討厭!”，第二句是：“你們討厭得好!”，第三句是：“下回還那么討厭!”

1937年抗戰全面爆發后，日軍在天津的重點轟炸目標就是南開中學和南開大學，張伯苓三十多年的心血毀于一旦。但是他毫不氣餒，公開演講說：“被毀者為南開之物質，南開之精神，將因此挫折而愈奮勵。”令全國人民都為之振奮。

多少年后，開拓了現代私立教育成功之路的張伯苓回顧道：

“四十多年來，我好像一塊石頭；在崎嶇不平的路上向前滾，不敢作片刻停留。南開在最困難的時候，八里臺籠罩在愁云慘霧之中，甚至每個小樹好像在向我哭，我也還咬緊牙關未敢稍停一步。一塊石頭只須不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會愈滾愈圓，路也會愈走愈寬的。”這話里，不乏辛酸，但更透著自信與自豪。

2021年2 月23 日，是張伯苓逝世70 周年的日子。先生在國家命運跌宕起伏的年代，堅守文化和教育，傳承民族文脈精神，猶如一座燈塔，照亮硝煙彌漫的山河，也穿透悠悠崢嶸的歲月，為今日中國文化和教育立鏡，為后輩成長樹碑。