“檸檬君”圓夢(mèng)記

趙狄娜

腳踏實(shí)地?如今，張揚(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)扎根玉溪市元江縣，不斷鉆研生態(tài)種植技術(shù)。下地干活兒是他工作中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

早上6點(diǎn)自然醒，8點(diǎn)開(kāi)始工作，一整天都要忙著處理各種迎面而來(lái)的問(wèn)題：包裝、加工、銷(xiāo)售、下地……“這就是我普通的一天。”張揚(yáng)笑著說(shuō)，“經(jīng)常‘加班，其實(shí)類(lèi)似那些大廠(chǎng)的工作吧。不過(guò)我的收入時(shí)常不穩(wěn)定，賺的就是‘白菜錢(qián)。”

相較于“張揚(yáng)”這個(gè)本名，更多的人會(huì)稱(chēng)呼他為“檸檬君”，這是他的微信名，是他果園的品牌名，也是他的初心。2012年，張揚(yáng)毅然放棄了原本優(yōu)越的工作，到四川和云南的鄉(xiāng)村種植生態(tài)檸檬。“我有一個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)夢(mèng)想：為城市的消費(fèi)者提供安全食品，為農(nóng)村的生產(chǎn)者帶來(lái)幸福自尊。”如今，近10年的時(shí)間過(guò)去，他扎根于玉溪市元江縣咪哩鄉(xiāng)岜梁小組和玉溪市元江縣澧江街道那整社區(qū)，鉆研生態(tài)種植技術(shù)，琢磨無(wú)添加果干制作，并致力于與城市消費(fèi)者進(jìn)行有效對(duì)接。“現(xiàn)在我的夢(mèng)想，除了發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，還有推動(dòng)鄉(xiāng)村社區(qū)工作，希望年輕人能夠在鄉(xiāng)村靠農(nóng)業(yè)獲得穩(wěn)定、有尊嚴(yán)的生活。”

鄉(xiāng)村才是我的根

張揚(yáng)是四川人。第一眼見(jiàn)他的人，都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)溫文爾雅的青年，身上甚至帶著幾分書(shū)生氣。但出乎意料的是，他偏偏是個(gè)成天下地干活兒的“糙漢子”，說(shuō)起生態(tài)農(nóng)業(yè)的那些事頭頭是道。“我從7歲開(kāi)始就干農(nóng)活了。”本就生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的他說(shuō)，上了初中、白天念完書(shū)放學(xué)之后，他回到家就下地干活兒，晚上再做作業(yè)。“上高中、大學(xué)時(shí)，也是只要回家就干農(nóng)活兒。我們家里種植水稻、玉米、小麥、紅薯、大豆，養(yǎng)殖蠶、豬、羊、鵝、兔等，除了挑糞的工作我不怎么做，其他的農(nóng)活兒我都會(huì)。”

2008年，張揚(yáng)從大連海事大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)順利進(jìn)入到中國(guó)重型機(jī)械總公司工作，工作地點(diǎn)在北京。從2008年入職到2012年辭職，前面一半的時(shí)間他從事公司國(guó)外工程項(xiàng)目的物流工作，后面一半的時(shí)間負(fù)責(zé)一個(gè)國(guó)外水電站項(xiàng)目的國(guó)際物流兼采購(gòu)工作。讓人羨慕的工作生活背后，張揚(yáng)常常重新審視自我，“我發(fā)現(xiàn)自己心靈最深處，其實(shí)一直都放不下故鄉(xiāng)的那些人，那些事”。

一次偶然的機(jī)會(huì)，張揚(yáng)了解到可以從事生態(tài)農(nóng)業(yè)，做農(nóng)產(chǎn)品加工，“因?yàn)楣膭?lì)退耕還林，家鄉(xiāng)很早就開(kāi)始大面積種植檸檬”。所以，他很快就作出了辭職返鄉(xiāng)的決定。回到鄉(xiāng)村后，一切艱辛自不必說(shuō)，最困難的莫過(guò)于“生態(tài)”二字。由于張揚(yáng)秉承的是“不用除草劑、不用農(nóng)藥化肥”的種植，大家都不理解他。包括園子里的工作人員，覺(jué)得不用除草劑，野草就吃了果樹(shù)的肥，不用農(nóng)藥化肥;樹(shù)長(zhǎng)不好、果子也結(jié)不好，甚至有人因此撂挑子。“我沒(méi)辦法，言語(yǔ)上不得不服軟，但行動(dòng)上其實(shí)還是在堅(jiān)持。”他笑著說(shuō)道。

生態(tài)農(nóng)業(yè)的難還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。最初，張揚(yáng)在四川省內(nèi)江市威遠(yuǎn)縣和云南省玉溪市元江縣分別創(chuàng)辦了一個(gè)生態(tài)黃檸園和一個(gè)生態(tài)青檸園，規(guī)劃分為橫向和縱向兩個(gè)部分，“橫向上，采取眾籌的方式，適當(dāng)擴(kuò)大種植基地;縱向上，搞加工，做生態(tài)檸檬酵素、檸檬蜂蜜茶等”。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了擺在自己面前的困境：一方面檸檬需求量并不如想象中那么大，另一方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，有機(jī)標(biāo)準(zhǔn)的檸檬種植之路非常不好走。經(jīng)過(guò)慎重考慮，2016年，他很不甘心地“放棄”了四川老家的檸檬園，徹底扎根于云南，“云南自然資源更好，生態(tài)環(huán)境、土壤都更適合生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展”。

腳踏實(shí)地做“中國(guó)農(nóng)民”

去云南是張揚(yáng)深思熟慮之后的決定，彼時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚生子，妻子是在來(lái)支教時(shí)認(rèn)識(shí)的，“我們當(dāng)時(shí)一拍即合，覺(jué)得可以一起在鄉(xiāng)村做些有意義的事”。定居云南之后，兩個(gè)人還有了第二個(gè)孩子，“我的孩子們都是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，他們的天性得到了很好的保護(hù)，當(dāng)然也有不足之處，那就是社會(huì)教育、規(guī)則邊界意識(shí)不夠”。

也是在云南，張揚(yáng)開(kāi)始思索自己的生態(tài)農(nóng)業(yè)規(guī)劃，根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，他把有機(jī)水果的種植品種確定為芒果、火龍果、芭蕉三類(lèi)，把主要工作確定為鉆研生態(tài)種植技術(shù)、琢磨無(wú)添加果干制作、與城市消費(fèi)者進(jìn)行有效對(duì)接，同時(shí)開(kāi)始組建自己的團(tuán)隊(duì)。“早期，我會(huì)找一些在大城市里待過(guò)、對(duì)鄉(xiāng)村有夢(mèng)想的同伴。但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，落實(shí)到‘干活兒上，其實(shí)彼此是很難匹配的。”于是，他更多地轉(zhuǎn)向了本地，“本地人更熟悉當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，共事起來(lái)反而簡(jiǎn)單很多”。

中國(guó)人的小康生活“錄”

張揚(yáng)：人稱(chēng)“檸檬君”，放棄大城市的優(yōu)渥生活、扎根鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)者“小康生活就是不為生計(jì)發(fā)愁，有工作有生活——重點(diǎn)是要有生活，是那種建設(shè)性的、積極的、健康的生活。”

對(duì)農(nóng)民們來(lái)說(shuō)，最大的風(fēng)險(xiǎn)無(wú)非就是“天災(zāi)”，氣候、環(huán)境都會(huì)給土地生產(chǎn)帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)，在張揚(yáng)這里自然也不例外。“比如去年就遇到了極度干旱，還有蝗蟲(chóng)災(zāi)害、鳳蝶災(zāi)害、果實(shí)蠅災(zāi)害，損失了20噸的果子、直接損失30萬(wàn)元。”因此，他在生態(tài)種植技術(shù)上狠下功夫，除了堅(jiān)持不用除草劑、化肥、農(nóng)藥，還要降低有機(jī)肥成本。“學(xué)習(xí)同行經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)理論知識(shí)，用大量的實(shí)驗(yàn)來(lái)反復(fù)驗(yàn)證。比如之前購(gòu)買(mǎi)有機(jī)肥，一噸需要12000元，但我們用‘土辦法做出的有機(jī)肥，一噸只需要6000元，而且營(yíng)養(yǎng)參數(shù)更好、更豐富。”此外還要精準(zhǔn)把握時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“把修枝、施肥、防蟲(chóng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都細(xì)化，可以幫助我們降低投入成本，獲取最大收益”。

有了有機(jī)水果種植做支撐，張揚(yáng)也把無(wú)添加果干制作提上了日程。“這個(gè)真的是全靠我們自己一點(diǎn)一滴試驗(yàn)出來(lái)的，差不多花了5年的時(shí)間才算完善了曬干與烘干結(jié)合的工藝。”前期，張揚(yáng)和團(tuán)隊(duì)遭遇了太多的損耗，不僅是原材料，還有設(shè)備，“一旦設(shè)備不行的話(huà)就只能徹底廢掉”。他甚至坦承自己如今還是負(fù)債狀態(tài)，早年在北京工作的積蓄、后來(lái)賺的一些錢(qián)，全部都貼補(bǔ)進(jìn)來(lái)了。“所幸現(xiàn)在技術(shù)方面終于解決得差不多，我們的果干質(zhì)量也可以打到80分了。中秋節(jié)的時(shí)候，一個(gè)客戶(hù)來(lái)訂了9600份果干，這是我們有史以來(lái)的最大客單，還挺欣慰的。”

現(xiàn)在，張揚(yáng)的團(tuán)隊(duì)共有5個(gè)人，“團(tuán)隊(duì)順了，產(chǎn)品品質(zhì)好了，銷(xiāo)售自然就會(huì)提升”。這些年，他付出了太多的心血，哪怕是有共同夢(mèng)想的妻子都曾一度萌生過(guò)讓他“不要在鄉(xiāng)村干了，回北京去上班吧”的念頭。“在山里活了10年，書(shū)寫(xiě)在農(nóng)村的經(jīng)歷與命運(yùn)，賣(mài)安全高品的健康食材為生。”他在個(gè)人品牌公眾號(hào)“檸檬君”中寫(xiě)道。這是他始終未改的信念。扎根鄉(xiāng)村的這些年，他最大的感觸是：農(nóng)業(yè)真難，農(nóng)民真了不起。會(huì)彈吉他的他甚至為此寫(xiě)了一首歌：《中國(guó)農(nóng)民》。“去年的某一天我特別難受，想到自己的理想，想到種地那么艱難，心里突然就有一陣情緒，拿起吉他瘋狂掃弦。”但再難，他都舍不下那份對(duì)鄉(xiāng)村的深情。

在張揚(yáng)看來(lái)，“小康生活就是不為生計(jì)發(fā)愁，有工作有生活——重點(diǎn)是要有生活，是那種建設(shè)性的、積極的、健康的生活。”至于未來(lái)，張揚(yáng)一邊腳踏實(shí)地去做，一邊也會(huì)忍不住暢想。“希望靠農(nóng)業(yè)能夠獲得穩(wěn)定、有尊嚴(yán)的生活，年輕人在這里留得下來(lái)。有穩(wěn)定的工作和收入之后，再?gòu)木裎拿鞣矫媾Γ苿?dòng)鄉(xiāng)村社區(qū)更好地發(fā)展。我期待鄉(xiāng)村與城市只是地域的區(qū)別，而不是身份的區(qū)別，更不是兩個(gè)世界。”