衛(wèi)星專家閔桂榮

于慶田

1987年盛夏，作為全國14名有突出貢獻的中年科學家之一，閔桂榮應黨中央的邀請，來到北戴河海濱度假。這是他偕夫人陳愛明第一次來到北戴河。幾天之后，鄧小平同志前來看望這批專家。當國防科工委主任丁衡高向鄧小平介紹說“這就是衛(wèi)星專家閔桂榮同志”時，鄧小平緊緊地握住他的手，連聲說：“好，好！你們辛苦了！”

學海苦讀二十載

閔桂榮祖籍福建省莆田。其實，他本不姓閔，而姓藍。1933年6月，閔桂榮出生于當?shù)匾粋€貧苦工人家庭。父親姓藍，以做工為業(yè)，不久，父親失業(yè)了。全家僅靠母親當挑夫的微薄收入，維持一家六口人的生計。后來，日子實在過不下去，家里先賣掉了姐姐，在桂榮兩歲時，父母決定把他也賣掉。當時找到兩戶買主。一戶是華僑巨商，家在南洋，給的價錢較高，條件是要把他帶往印尼或新加坡，永世不得再與父母相見；另一戶買主是當?shù)厝耍兄魅诵臻h，是一位精工匠，女主人也是挑夫，雖然生活不怎么寬裕，出價也較低，但無子女，買后允許親屬探望。生父本想多賣些錢，以解困厄的家境，但生母痛苦地勸道：“到了南洋，今世就再也見不到面了，萬萬使不得。”最后，兩歲的桂榮被賣到閔家，從此改姓閔。

閔家也是貧苦人，靠著辛苦勞作勉強維持生活。

1939年，閔桂榮6歲時，養(yǎng)父病重。當時，正逢日寇侵略華東，戰(zhàn)亂給父親治病帶來了極大困難，不久，養(yǎng)父便與世長辭。養(yǎng)母帶著年幼的桂榮，在生存線上苦苦掙扎。

莆田是著名的“文化之邦”，歷史上曾出過不少文人墨客，教育事業(yè)比較發(fā)達，閔家雖然十分貧困，但養(yǎng)母還是咬緊牙關，辛勤勞作，供桂榮讀書。閔桂榮學習格外勤奮，成績優(yōu)異，很受先生賞識。但到小學快畢業(yè)時，家里實在交不起學費，母親決定讓他退學，到裁縫店去做學徒。

“媽，我還想讀書。”閔桂榮苦苦哀求道。

“好孩子，聽媽的話，咱沒錢交學費，還是學做成衣匠吧。”

聽說考上了省立莆田中學就可以免費上學。“再給我一次機會，讓我考一次吧，考不上再當成衣匠。”

母親終于答應了，1000多人報考，只錄取120人。考試那天，閔桂榮心里像揣著幾只小兔子一樣進了考場，張榜之日，閔桂榮榜上有名。1946年莆田縣城的這次考試，使中國減少了一名成衣匠，增加了一位科學家。

莆田中學雖是公費，可書還得自己買。閔桂榮沒錢買書，只好借書讀。這位同學送他一本《國語》，那位朋友送他一本《英語》，有些書借不到，他就干脆自己抄。一年四季，他打著赤腳，穿著破舊衣衫，可學習成績一直名列前茅。

好不容易盼到1949年，新中國成立了。閔桂榮自由自在地升入高中，在人民助學金的資助下，輕松愉快地攻讀高中課程。1952年，閔桂榮高中畢業(yè)，年邁的母親十分高興。憑著兒子的高中畢業(yè)文憑，完全可以找到一個稱心如意的工作，母子二人過上幸福生活。然而，為培養(yǎng)高級技術人才，國家號召高中畢業(yè)生繼續(xù)深造。閔桂榮再次說服年邁的母親，就近考入廈門大學機械系。不久，國家實行院系調(diào)整，閔桂榮又轉(zhuǎn)入南京工學院學習。

1956年9月，閔桂榮大學畢業(yè)，被分配到中國科學院動力研究室，在著名科學家吳仲華教授指導下工作。由于他工作努力，學習刻苦，老師們又推薦他去報考留蘇研究生。1959年，閔桂榮以優(yōu)異成績考取了蘇聯(lián)科學院動力研究所研究生，在蘇聯(lián)科學院院士、著名科學家米哈耶夫教授指導下攻讀傳熱學。米哈耶夫很喜歡這位聰明勤奮而又沉默寡言的中國青年，多次夸獎他肯鉆研、能吃苦、腦子反應快。即便是在中國與蘇聯(lián)關系惡化時期，這位導師也經(jīng)常給他“開小灶”，破例每周找閔桂榮談兩次話。畢業(yè)時，閔桂榮順利通過了答辯，獲得副博士學位。

大洋彼岸的注目

1963年5月，閔桂榮從蘇聯(lián)留學歸來，回到中科院力學所工作。他全身心地投入了祖國的科研事業(yè)。不久，閔桂榮在《中國科學》雜志上發(fā)表了一篇論文，題目是《不同流體自然對流傳熱研究》。沒想到，一篇論文竟引起了國外行家的重視。

1964年盛夏的一天，閔桂榮突然收到一封來自美國的信函，打開一看，只見信上寫道：

尊敬的閔桂榮先生：

我們榮幸地看到了您發(fā)表在《中國科學》上的論文《不同流體自然對流傳熱研究》，高度評價您的這項研究，并希望得到您的詳細研究成果和有關資料數(shù)據(jù)。

盼望您的回信與合作……

美國麻省理工學院 ×××

讀著來信，閔桂榮既興奮又驚恐，一時不知如何是好。

令人興奮的是沒想到自己的一篇小小論文，竟引起了大洋彼岸美國麻省理工學院的重視；興奮之余，又使人感到不安，由于那時的中美關系和國內(nèi)政治形勢比較復雜微妙，這封海外來信，可能會引起不必要的麻煩。閔桂榮回憶說：“當時我的確有點兒害怕，一時有些不知所措。”經(jīng)過慎重考慮，閔桂榮向組織上匯報了此事。得到的回復是：“我們不理睬他。”閔桂榮二話沒說，將這封信付之一炬。

就在這件事發(fā)生后不久，閔桂榮接到了領導交給的新任務，改行搞人造地球衛(wèi)星的研究。

面對這樣重大的抉擇，閔桂榮的頭腦里不可能沒有波動。回國兩年來，他從事的航空發(fā)動機渦輪葉片傳熱研究剛剛起步。這是一個很有發(fā)展前途的研究領域，而且已經(jīng)取得了一些初步研究成果。可是，眼下成果還沒出來，卻又要改行……不少同事勸他不要去。一些原來準備去的人也在打退堂鼓。閔桂榮考慮再三，決心服從組織的決定，改行搞人造衛(wèi)星的研究。

土法上馬，艱難起步

三十而立。對閔桂榮來說，當時正是搞事業(yè)的大好年華。他奉命組建一個衛(wèi)星研究室，承擔衛(wèi)星結構和衛(wèi)星熱控制方面的研究任務，著重開展衛(wèi)星溫度控制研究，以及相關的設計和試驗工作。面臨新的科研課題，人員新、任務新，許多同志甚至連衛(wèi)星是什么樣都沒見到過；翻閱期刊資料，簡直少得可憐；當時的科研條件，不僅沒有實驗室和儀器設備，甚至連個模型和參照物也沒有。這時候，蘇聯(lián)“老大哥”也開始卡我們的脖子，靠外援是指望不上了，只有橫下一條心，靠自己摸索著干！

人造衛(wèi)星在茫茫宇宙空間飛行，背陽面溫度零下100多攝氏度，向陽面受太陽曝曬，溫度又達到零上100多攝氏度，需要把衛(wèi)星內(nèi)部電子設備控制在常溫范圍。這是一個難度很高的課題。在國外，蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星上天后，溫控代價很高，用電源和風扇給衛(wèi)星調(diào)溫；美國的第一顆衛(wèi)星很簡單，只有十幾公斤重，溫控技術很不完善；法國的第一顆衛(wèi)星上天后，電源結了冰，停止工作；日本的第一顆衛(wèi)星上天后，只轉(zhuǎn)了6圈，就因“發(fā)高燒”到60攝氏度而失效……

為增強航天意識，閔桂榮把大家組織起來，到北京天文館看天體運行圖，參觀天文館的展品和實物，收集學術報告資料，好在大家都有扎實的基礎知識，都受過良好的專業(yè)教育，因此入門很快。他們建起了幾個土法上馬的試驗室，沒有計算機，就靠計算尺和手搖計算機，甚至用算盤代替。沒有洋設備，他們就自制一些帶有中國特色的土設備。

用土設備攻克尖端技術，的確是一件十分困難的事情。他們碰到的第一個難題，是如何進行衛(wèi)星的熱平衡試驗。要模擬衛(wèi)星在太空中運行時的溫度變化，需要一種“太陽模擬器”，這是衛(wèi)星熱控制方面的一項關鍵性技術。當時，歐美和蘇聯(lián)為掌握這項技術，不惜耗費巨額投資，制造了人工“小太陽”。為解決這一技術難題，閔桂榮曾于1966年赴歐洲考察。在巴黎時閔桂榮發(fā)現(xiàn)，如果買一臺國外生產(chǎn)的太陽模擬器，需要幾千萬法郎，而且由于當時政治上的一些原因，國外限制這類設備向中國出口。回國后，閔桂榮曾委托一家科研單位幫助研制，但得到的答復是10年以后才能見到成果。

我國人造衛(wèi)星的開拓者

閔桂榮和他的同伴們被“逼上梁山”，決心另辟蹊徑。經(jīng)過深入周密的思考，閔桂榮大膽提出了不用模擬器，而用紅外加熱的理論，得到了同行們的贊同，那一陣子，他像著了魔似的，天天騎著自行車奔波于研究室、試驗站和工廠之間……經(jīng)過兩年的奮斗，閔桂榮他們終于搞出了中國第一臺紅外加熱籠，建成一套嶄新的衛(wèi)星紅外加熱系統(tǒng)。這套系統(tǒng)首先在第一顆衛(wèi)星上得到應用，成功地進行了熱真空和熱平衡試驗。

1970年4月24日，當我國第一顆人造衛(wèi)星升入太空的時候，閔桂榮和他的同伴們依然有些惴惴不安。應用紅外加熱系統(tǒng)的試驗結果是否可靠，終歸還未得到實驗證實。入軌第一天，衛(wèi)星的溫度是25攝氏度，以后每天增加一至兩度。這樣下去，如果超過40攝氏度，衛(wèi)星中的元器件將會承受不了而被燒壞甚至發(fā)生爆炸。有人沉不住氣，問閔桂榮：“會不會出事？”閔桂榮說：“放心，這顆衛(wèi)星的溫度最高不會超過35攝氏度。”最后事實果然證實了閔桂榮的預料，衛(wèi)星溫度上升到33攝氏度便不再升高。

“沒有太陽模擬器，中國的衛(wèi)星溫度控制問題照樣能夠解決，真了不起！”了解內(nèi)情的科技專家們交口稱贊閔桂榮的科技成就。但他并不滿足這初步的成功。隨后，閔桂榮又開始為不同型號的衛(wèi)星設計不同規(guī)格形狀的遠紅外加熱模擬設備，并把20世紀60年代中期發(fā)展起來的這種設備定名為651型空間熱流模擬系統(tǒng)。至今，中國研制發(fā)射的各種衛(wèi)星，都是靠這種方法在地面進行模擬實驗之后才被成功地送入太空的。

跨入國際航天先進行列

研制可回收衛(wèi)星，這是中國航天事業(yè)發(fā)展的又一個新臺階。沉重的擔子再次落在了閔桂榮和他的同伴們肩上。

開始，他在返回式衛(wèi)星研究中只負責熱設計方面的工作，后來又挑起了衛(wèi)星總體方面的重擔。1974年11月5日，是閔桂榮一生中永難忘卻的日子，我國第一顆返回式衛(wèi)星，在火箭推動下剛剛離開發(fā)射臺幾十秒，便因火箭研制不過關而墜落在發(fā)射場上。劇烈的爆炸聲震撼著戈壁灘。箭毀星亡的慘狀，撕碎了航天專家們的心。當時，閔桂榮正在發(fā)射現(xiàn)場。火箭爆炸自毀的剎那，他正在發(fā)射場的地下室中。他從地下室爬出來，看著衛(wèi)星殘片，禁不住流下了痛苦惋惜的熱淚。

“回收衛(wèi)星不是好搞的，早點下馬算了！”

“衛(wèi)星再好，火箭不過關，我們也白搭。”

“火箭起飛 20 多秒就爆炸，要飛完100多秒才能把衛(wèi)星送入軌道，而且還要運行許多天，我們得賠上幾顆衛(wèi)星？還是別搞了。”

閔桂榮不是沒有聽到過這些議論，然而，葉劍英元帥的話語不時地響在他的耳邊：“失敗是成功之母，不要頹喪，要繼續(xù)奮斗，再接再厲，一定要達到目的為止。”對，應當按照葉帥的話去做！要舉一反三，尋找失敗原因，搞衛(wèi)星的不能只埋怨人家搞火箭的，要共同吸取經(jīng)驗教訓，攜手并進！

就在這時，閔桂榮由研究室主任被提升為衛(wèi)星總體設計部副主任，主管返回式衛(wèi)星的總體設計工作。閔桂榮他們不畏難，不退縮，緊緊依靠群眾，依靠廣大知識分子，迎著困難上，白天深入各科、室、班、組，狠抓技術協(xié)調(diào)和產(chǎn)品質(zhì)量，晚上還要開會，研究技術方案，有時深夜還要查閱技術資料……功夫不負有心人，1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星成功地發(fā)射到預定軌道，并按計劃正常運行3天，于11月29日按計劃返回我國大地。

返回式衛(wèi)星首次發(fā)射成功，并在空間完成了大量拍攝任務，按計劃收回。這是我國航天事業(yè)一個新的里程碑，它標志著我國從此成為世界上第三個擁有回收衛(wèi)星能力的國家。

震撼國際航天講壇

返回式衛(wèi)星也叫對地觀測衛(wèi)星，這種衛(wèi)星可以用巨型相機對地面拍照，所拍攝的照片對于礦產(chǎn)資源勘探、地震、地質(zhì)調(diào)查、海洋海岸測量、港口河道建設，以及地圖地形的測繪和歷史遺跡考古等許多方面具有重要應用價值。但是，在衛(wèi)星對地面進行拍照時，必須同時拍攝天上的恒星，只有以恒星為參照物，才能準確地確定地面照片的確切位置。因此，“大白天拍攝恒星”，便成為返回式衛(wèi)星研制中的一個大難題，而且要求拍攝的恒星要在5等星以上。所拍攝的恒星越多、越清晰，準確度就越高。

最初發(fā)射的返回式衛(wèi)星，所拍攝的恒星很不理想。閔桂榮決心帶領大家攻克這道難關。當時，國外解決這個難題的方法是建立一套大型的“星光實驗室”，先在地面上做試驗，然后把地光的干擾排除掉。而中國當時沒有這種實驗室，由于缺少資金、短時間內(nèi)也建不起來。閔桂榮想，還是老辦法，橫下一條心，土法上馬，自己去創(chuàng)造。

作為總設計師，閔桂榮經(jīng)過認真分析研究，總結以往飛行中的經(jīng)驗和教訓，發(fā)現(xiàn)了以前研制過程中的缺陷，并提出了一種理論分析與實驗論證相結合的科學方法。他和同志們一道，爬到在研究室屋頂上臨時搭起的簡陋實驗室中做模擬實驗。多少個冬季的不眠之夜！

閔桂榮和七位科研人員，冒著零下十幾攝氏度的嚴寒，站在房頂上凜冽的寒風中，開探照燈、測風云、試相機，進行沒有星光實驗室的“大自然星光試驗”，不知有多少次，閔桂榮穿的大衣上落了厚厚一層霜，帽子也白了，兩手凍得發(fā)抖、發(fā)麻……忘我的工作精神加上科學方法，終于換來了成功的喜悅，我國返回式衛(wèi)星終于在太空中拍到了7等星，達到了世界先進水平。

1979年，中國第一個空間熱物理代表團訪問美國，閔桂榮任代表團團長。作為中國第一個帶航天論文到美國作學術報告的航天科學家，他震動了世界航天講壇。

那年5月，美國佛羅里達州奧蘭多——一座美麗的城市，美國航空宇航學會（AIAA）第十四屆熱物理年會在這里舉行，閔桂榮胸有成竹地走上講壇，介紹了中國在衛(wèi)星熱控技術、熱管技術、衛(wèi)星防熱技術和衛(wèi)星熱模擬試驗技術等領域的科研成果，一下子轟動了整個年會。

開始，對這位身體瘦弱但精神抖擻的中國科學家，各國代表并沒有特別注意，但當他用英語講述中國在這方面的研究成果及應用范圍時，一下子把各國科學家的注意力都吸引了過來。聽他作報告的人越來越多，以致旁邊兩個學術交流廳的專家們也中止了自己的報告，擠到了中國專家的講壇下。他們驚異地發(fā)現(xiàn)，先進的熱管，“百葉窗”等溫控技術在中國衛(wèi)星上的應用，原來比歐洲和日本早了 10年。

一次有限的學術報告，引起了國外專家的極大興趣，提高了中國代表的地位。美國專家稱贊中國取得了了不起的成果，并邀請閔桂榮等代表參觀美國的科研設施。

美國專家熱情地詢問：“閔先生想?yún)⒂^哪些機構？”

閔桂榮想，既然他們征求意見，我就出點兒“難題”試試看：“我想?yún)⒂^一下貴國的‘蘭利空間中心。”閔桂榮知道，該研究中心當時是不對大陸科學家開放的。

聽到這個突如其來的回答，美國專家吃了一驚：“好，我們研究一下再答復您。”

然而，結果卻出乎預料，參觀活動被批準了。當閔桂榮和其他3位代表團成員踏入“蘭利”中心的大門時，“蘭利”中心的一位專家熱情地告訴閔桂榮：“您是中國大陸第一位來這里的參觀者。”在這里，閔桂榮進行了科學考察活動和學術交流活動。

通過這次年會，美國專家開始重新認識中國航天技術的“實力”。第二年，中美雙方曾草擬過數(shù)十項航天學術與合作交流計劃，美方提出希望合作交流清單的第一項，便是空間熱物理技術。盡管這項交流計劃未能付諸實施，但從中也可以看出中國空間技術發(fā)展成就之一斑。

任重道遠，改革奮進

1985年，閔桂榮由副院長改任中國空間技術研究院院長、衛(wèi)星總設計師。他肩上的擔子更重了。就在這一年，我國成功發(fā)射的第二顆試驗通信衛(wèi)星，與地球同步定點成功，運行良好，這標志著我國衛(wèi)星通信技術已進入成熟階段。

1988年，由閔桂榮擔任總設計師的我國測地衛(wèi)星再次發(fā)射成功，遙感測繪技術達到國際先進水平，為國民經(jīng)濟建設做出了重大貢獻，受到使用單位的熱情稱贊，這是繼返回式衛(wèi)星、通信衛(wèi)星之后，我國航天技術領域的又一重大成果。

同年，我國又成功發(fā)射了第一顆極地軌道太陽同步氣象衛(wèi)星，填補了我國氣象衛(wèi)星的空白。

1987年、1988年和1990 年，法國、聯(lián)邦德國和中國的科研機構先后在我國返回式衛(wèi)星上“搭載”，進行微重力等多項科學試驗；為我國衛(wèi)星技術走向世界開辟了廣闊道路。

所有這些重大的航天試驗活動，幾乎都包含著閔桂榮的一分心血。在發(fā)射場，有記者曾多次詢問一些衛(wèi)星技術專家，請他們談一談對閔桂榮院長的印象。他們?nèi)鐢?shù)家珍地列舉著“我們院長的那些普通事”。

“他是一位很有遠見的院長。1988 年，他在我國‘航天事業(yè)戰(zhàn)略研討會上發(fā)表了重要論文，引起了專家們的關注。他不但提出了我國近期空間技術的發(fā)展方向及要達到的目標，而且提出了 21 世紀我國航天技術發(fā)展戰(zhàn)略。”

“他是一位大膽改革創(chuàng)新、富于開拓精神的院長。他心里明白，該院是中國唯一的空間飛行器研制單位，擁有數(shù)以千計的具有高級技術職務的專家和上萬名科技工作者，領導著十幾個研究所和大型企業(yè)，不改革是沒有出路的。他提出了‘以天為本，天地結合，走向世界的發(fā)展方針。這個方針的實質(zhì)，是樹立高度的責任感和使命感，千方百計保持我國航天技術的發(fā)展勢頭，為國家經(jīng)濟振興和技術發(fā)展做貢獻。”

“他是一位富于犧牲奉獻精神的院長，多年來，他把全部精力投入了空間技術事業(yè)。他總說，養(yǎng)母是靠雙肩挑東西供他上學的，他對養(yǎng)母感情很深。可是，1984年養(yǎng)母去世時，他正在千里之外執(zhí)行任務，只好請愛人陳愛明替他回家料理后事。之后，他父親、岳父相繼去世，正在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場的閔桂榮接到電報，心如刀絞，但又不能放下工作去奔喪，只好站在沙漠上，默默地向東南方向三鞠躬，以寄托自己的哀思。”

“他是一位對技術精益求精，對部屬要求極為嚴格的院長。在一次返回式衛(wèi)星運往發(fā)射場前夕，閔桂榮在檢查工作時發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上一個重要設備的螺釘松動，便下令取下來全面復查。有人說來不及了，馬上要出廠發(fā)射。閔桂榮說：‘事關重大，不能馬虎，經(jīng)過連夜加班查找，果然查出數(shù)處螺釘松動，從而消除了隱患……”

的確，這就是閔桂榮。他獲得大批科研成果，并多次受到獎勵。有關方面的一份文件上這樣記載著：

閔桂榮領導和主持完成我國第一顆人造衛(wèi)星及多種應用衛(wèi)星的熱控制任務，圓滿完成各項飛行任務規(guī)定的指標。他作為主要負責人之一，領導和主持了我國第一顆人造衛(wèi)星和返回式衛(wèi)星的總體工作，解決了大量技術問題，他領導和主持了我國攝影定位衛(wèi)星的研制和飛行試驗，開創(chuàng)了我國空間攝影測量時代，衛(wèi)星照片達到國際先進水平；他領導和組織開辟了我國返回式衛(wèi)星微重力搭載試驗，取得一批新的科研成果；他組織并參加我國各階段人造衛(wèi)星及其關鍵技術的發(fā)展規(guī)劃論證工作，為我國空間技術的發(fā)展做出了貢獻。

由于成績優(yōu)異，貢獻突出，1980年和1989年，閔桂榮兩次被評為航天工業(yè)部勞動模范；1986年，他被評為國家級有突出貢獻的中青年專家；1985年，他領導或參與研制的東方紅一號衛(wèi)星和返回式衛(wèi)星獲國家科技進步特等獎；1990年，他主持設計的攝影定位衛(wèi)星獲國家科技進步特等獎；1987年，他當選為國際宇航科學院通訊院士；1988年，由于任衛(wèi)星總設計師貢獻突出，閔桂榮獲國防科工委頒發(fā)的榮譽狀。