屬于兒子的8個燒餅

魯瓜

母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發(fā)。車廂里悶熱異常，然而母親似乎毫無察覺。她要去一座遙遠(yuǎn)的城市，她需要在座位上坐上一天一夜。

乘務(wù)員的午餐車推過來了。母親扭頭看了一眼餐車，又將臉轉(zhuǎn)向窗外。母親保持這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終于開口說話。她問賣晚餐的乘務(wù)員，盒飯，多少錢一份？10塊！最便宜的呢？都一樣，10塊！

哦！母親欠了欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏里，一輪蒼老的夕陽，急匆匆地落下山去。

母親已經(jīng)很老。她的臉?biāo)坪跤砂櫦y堆積而成。新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上，皺紋與皺紋之間，母親的五官掙扎而出。那是凄苦的五官，凄涼的五官，凄痛的五官。母親的表情，讓人傷心。

母親身邊坐著一個男人。男人問她，您不餓嗎？母親說，不餓。

可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發(fā)出咕咕的聲音。男人想為母親買上一份盒飯，可是他怕母親難堪。

即使不餓，您也可以吃一個燒餅的。男人指指桌子。桌子上，放了一個裝著8個燒餅的塑料袋。燒餅烙得金黃，摞得整整齊齊。似乎隔著塑料袋，男人都能夠聞到燒餅的香味。

哦，我烙的。母親看一眼燒餅，表情起伏難定。這是捎給我兒子的。

他喜歡吃燒餅？

喜歡。母親說，明天是七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。他在家吃的最后一頓飯，就是我烙的燒餅。他一口氣吃掉8個。

母親的目光，突然變得柔軟，似乎兒子就坐在她的面前，狼吞虎咽。

他在城里？哦。

因為明天是七月七，所以你給他送燒餅？你坐一天一夜的火車，只為給他送8個燒餅？男人笑了，我猜你是想進(jìn)城看他吧？送燒餅只是借口……

哦，咳咳。母親說。

他在城里干什么？在當(dāng)官？男人看一眼母親的臉，說，我兒子在城里當(dāng)官。他很忙，幾乎從不回家。我想他了，就找個理由去看他。

母親看著燒餅，不出聲。

反正送燒餅只是借口，男人說，你為什么自己不吃上一個呢？

不可以。這是給兒子的8個燒餅。

男人無奈地?fù)u搖頭，不說話了。火車距終點站，還得行進(jìn)12小時，他知道，這位母親，必將固執(zhí)地守著她的8個燒餅，一直餓到終點。

…………

母親下了火車，轉(zhuǎn)乘公共汽車。汽車上，母親仍然守著這8個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個離城市很遠(yuǎn)的地方。母親下了汽車，步行半個小時，終于見到他的兒子。她將8個燒餅一一擺出，40多歲的兒子，便捂住了臉，然后，泣不成聲。

身著囚服的兒子，在這里熬過整整20年。整整20年里，每逢七月初七，他那一點一點走向蒼老的母親，都會為他送來8個金燦燦、香噴噴的燒餅。

潔白無瑕摘自《北方人》