莫言：我是怎么“出道”的

【適用話題】贊賞 鼓勵 堅定信心 改變命運

我的第一篇小說題目叫作《春夜雨霏霏》，發(fā)表在1981年第5期《蓮池》上。距今整整40年了。《蓮池》是保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊，當(dāng)時的主編是寫《小兵張嘎》的文學(xué)前輩徐光耀先生。

那個時候我在保定滿城縣的石門當(dāng)兵。營房坐落在山溝溝里，山都是光禿禿的。那個時候，部隊有好多人熱愛文學(xué)，刊物來了，大家都搶著看，看完以后還在一起討論。看多了，就躍躍欲試，偷偷學(xué)著寫。寫完了就專找那些地區(qū)級的小刊物投稿，總感覺小刊物投中的概率更高一些。稿子寄出去就天天盼夜夜想，希望能夠被發(fā)表。結(jié)果總是退稿。退稿嘛，就是一個大信封，里面裝著你的稿子，再附上一封打印的信。

有一天我收到了《蓮池》編輯部的一封薄薄的信，是個小信封，不是大信封。

“有戲！”我的心怦怦亂跳！拆開信封一看，果然是一封手寫的信，薄薄的一張紙，鋼筆字，筆畫寫得很粗，龍飛鳳舞的。大意是看了我的小說，感覺基礎(chǔ)很好，希望我能到編輯部面談。

這可是大喜訊！我的戰(zhàn)友們好像比我還要高興，嚷嚷著讓我請客。于是在星期天，我請假去了保定市，按照信封上的地址找到了編輯部。給我寫信的老師，名叫毛兆晃，他是20世紀(jì)50年代初畢業(yè)的，是北京師范大學(xué)音樂系戲劇專業(yè)的大學(xué)生，據(jù)說他曾經(jīng)在老舍先生的話劇《龍須溝》里扮演過群眾角色。

毛老師說你的小說語言很好，心理描寫很細(xì)膩，尤其是對大海和海島的描寫很傳神。他問我是不是在海島上當(dāng)過兵。我說沒有，只去大海邊上轉(zhuǎn)過兩次。毛老師笑著說，那你的想象力還是不錯的嘛。毛老師跟我又簡單地把小說的情節(jié)捋了一下，希望我能拿回去再充實一點細(xì)節(jié)。我拿回去感覺沒法改，沒法充實，索性就以海島為背景重新寫了一篇，寄到了編輯部。

幾天后，毛老師打電話來讓我到編輯部去一趟。我心里想，這回行了。到了編輯部，毛老師說你怎么搞的，這一篇還不如前面那篇好。不過里邊有幾個細(xì)節(jié)還不錯，可以移到第一篇小說里去。

我回去就將這兩篇小說稿子合并在一起，起了個題目叫作《雨夜情思》，恭恭敬敬地抄好，又寄到編輯部。然后就沒了消息。

有一天我在辦公室里翻報紙，忽然看到《光明日報》的邊角上登載著《蓮池》第5期的目錄，頭條是短篇小說《春夜雨霏霏》，作者是莫言。當(dāng)時我舉著那張報紙，蹦了一個高！

后來我聽毛老師說，這個小說題目是鐘恪民老師幫我改的。我的第二篇小說《丑兵》，第三篇小說《因為孩子》，第四篇小說《售棉大路》，第五篇小說《民間音樂》，都發(fā)表在《蓮池》上。當(dāng)時《蓮池》編輯部的那些老師就說，這個人怎么老認(rèn)準(zhǔn)了給我們投呢？他難道不能往別的刊物投一下嗎？后來我在他們的鼓勵下，也開始往別的刊物投稿了。

我早就說過，我是從《蓮池》里撲騰出來的，沒有《蓮池》就沒有我的今天。所以我用大筆，書寫了“蓮池”兩個大字，以此來表達(dá)我對《蓮池》的懷念和對保定市文聯(lián)各位老師的謝意。

（摘自微信公眾號“莫言”，有刪減）

【素材分析】經(jīng)過《蓮池》里的撲騰，莫言練就了搏擊風(fēng)浪的信心和勇氣，在文學(xué)創(chuàng)作道路上奮勇前行，最終獲得諾貝爾文學(xué)獎。一句真心的贊美和鼓勵，可能會催開他人心中夢想的萌芽，帶來改變命運的契機(jī)。

（特約教師 王文炎）