老舍：中年人的抗戰

冷川

“七七事變”爆發時，按陰歷算，老舍39歲，是三個孩子的父親，剛剛寫完自己最得意的作品之一《駱駝祥子》。在30年代的文壇，老舍原本只是一個“小卒”，一個身懷絕技、成就卓著的小卒。他不是統帥，更不是振臂一呼應者云集的英雄，但抗戰的時代選擇了他。“兄弟鬩于墻，外御其侮?！崩仙釣槿说膶捜菖c堅忍，性格的外圓內方，在雅俗等問題上的視野與格局，最適合去為文壇聚力，為文人立標。

文協掌門人

老舍成為中華文藝界抗敵協會的掌門人，源自馮玉祥和周恩來的慧眼。在濟南淪陷的前夕，夫人胡絜青獨力撐起家庭的擔子，讓老舍得以來到武漢這個八方風雨齊聚的抗戰中心。在這里，老舍得到馮玉祥的資助。馮玉祥將他接到自己在武昌千家街福音堂的辦事處住下，與何客、老向（王向辰）、畫家趙望云等人一起籌備文藝刊物，寫作抗戰的鼓詞曲藝，為宣傳抗戰的洋片配歌調解說，在當地成為一個頗有影響的小團體。

1938年3月27日，全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂召開成立大會，主持共產黨南方局的周恩來在馮玉祥的推薦下，率先推舉老舍擔任此文化組織的負責人。選舉當天，老舍以最高票當選為常務理事，并被要求擔任文協的總務組組長。會議不設主席，總務組組長實際是文協對外的全權代表。

在入會誓詞中，老舍開篇就說：

“我是文藝界的一名小卒……沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了……在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，刻上：文藝界盡職的小卒，睡在這里?！?/p>

以小卒的心態去做文協的掌門人，說著輕松，做起來不易。就拿《抗戰文藝》這本刊物來說，有人直接給老舍送稿，文章中吞吞吐吐地造了謠言，老舍一口回絕掉：“這稿子不能用?！?/p>

從老舍執掌文協開始，文協的日常經費主要來自當時國民政府政治部、教育部等的補助，及作家的會費;此外就靠捐助，邵力子、于右任、馮玉祥、張道藩等都是捐款大戶。隨著抗戰的深入，物價暴漲，刊物時有脫期，老舍提及《抗戰文藝》，說它經常會“打個盹兒”，但沒有死。國民政府政治部等處的經費有時拖欠，老舍無奈，只能去坐索。若還是拿不到，老舍便出面向邵力子、馮玉祥等人借錢，聲明文協經費發下來就還，發不下來就當捐助。

文協成立后，打出“文章下鄉，文章入伍”的口號，組織文藝宣傳隊去前線勞軍，組織作家們寫街頭劇、大鼓詞、軍歌民歌，交給宣傳部印發送往前線。國民政府委托文協編寫“民眾游藝指導法”，老舍和宋之的、葛一虹、何容用了5天編寫出來，僅就歌曲部分來說，包括政治宣傳歌曲、抗戰歌曲和民俗小調等，方方面面照顧周全。1941年年初，重慶文化界發起捐款慰勞抗日戰士的活動，文協號召大家賣字勞軍。老舍劇作《面子問題》的原稿一張，被人以兩元買走，此次拍賣，他和郭沫若的手跡籌款最多。

創作拓展與生活減法

抗戰讓老舍在創作上不斷地在做著“加法”。

還在濟南時，老舍就注意上了鼓詞，找當地的大鼓名手白云鵬和張小軒討教鼓詞的寫法。在重慶，老舍寫了很多鼓詞。老舍看重的是鼓詞對民眾的影響力，這是抗戰文藝的需要，他撲下身子虛心學習揣摩?？箲鸷笃?，老舍遇到一個傷兵，給老舍說自己念過他寫的鼓詞，還讀給別的兄弟聽。那一刻，老舍覺得一切的付出都是值得的，因為自己的筆并未落空。

抗戰也讓老舍開始了話劇創作。第一個劇本就是《殘霧》，這是為文協演出募捐趕寫的急就章。此劇本展現出老舍對白方面的天賦，臺詞的辛辣幽默獲得了觀眾的喝彩?？箲鹌陂g，老舍共寫了9個劇作，7個獲得了上演，其中不少是命題作文。

令人驚訝的是，老舍也寫新詩，而且出手就是鴻篇巨制。

創作在向四面八方拓展，但老舍的生活卻在不斷地做著減法，原因無他：窮。

從濟南逃出來時，他只帶了50元錢。戰事一開始，商務印書館的滬館與渝館便失去聯系，這意味著《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》三部長篇的版稅完全停付。《駱駝祥子》《櫻海集》《牛天賜傳》和《老牛破車》，則因人間書屋倒閉全無消息?？箲鹬型度氪罅繒r間精力寫的鼓詞、舊劇等，完全是義務的，沒有收入。劇本則要看上演的情況。小說創作的質量也遠不如戰前。1943年，老舍寫了長篇小說《火葬》，他說“要是擱在抗戰前，我一定會請它到字紙簍里去的”，但現在不敢，因為飯食不白來。

1940年的冬天，因為過勞且營養不良，老舍貧血，患頭暈病，此后身體狀況一直時好時壞。再往后，又得了打擺子和盲腸炎這兩個抗日時期的流行病。那時老舍想戒煙則純是為了省錢，因為雖然抽的已是劣質香煙，但單根日漲10元。像樣的衣服已經添置不起，到了重慶后，他就開始穿一種自來舊的灰布中山裝。

重回文學園地

“皖南事變”后，那些為《抗戰文藝》撰稿的左翼作家，因為受不了窒悶的政治低氣壓，有的南行，有的北去，留在重慶的只剩寥寥幾人。想在這種狀態下維持文協的工作，老舍的處境極為困難。他本人和文協的其他核心成員也不斷受到謠言的攻擊。? 對老舍的工作，周恩來給予了極大的關心和幫助。周恩來經常邀請老舍等人去重慶曾家巖八路軍辦事處便飯或座談，盡一切可能參加文協的大型活動以為支持。周恩來也指示左翼成員全力配合老舍的工作，如郭沫若，他和老舍的關系在抗戰時期最為密切，兩人經常有詩詞唱和。

1942年，老舍母親病逝。處理完喪事后，胡絜青于1943年11月攜3個子女到達重慶與老舍會合。胡絜青給老舍所講的北平日占區民眾的生活狀況，一下子將老舍拉回到他最為熟悉的生活里。1944年年初，他便開始了以北平日占區為背景的長篇小說《四世同堂》的創作，雖然此后一直處于貧病交加的狀態，但老舍找回了自己的文學世界，而且是在抗戰中自己的文學觸角極力伸展之后，重又回到了自己的園地。

到日本投降，老舍已經寫完了前兩部《惶惑》和《偷生》，第三部《饑荒》在戰后受邀去美國講學時寫完。這部長篇是抗戰文學當之無愧的扛鼎之作。

（摘自《傳記文學》）