金朝的悲劇

周思成

一

貞祐二年（1214）三月二十五日，中都（今北京市西南角）城內，寒雨，無風。

這天是“小姐姐”出嫁的日子。“小姐姐”是衛紹王第四女，封岐國公主。

岐國公主出城這天，中都外城已遭受過蒙古軍隊多次進攻。

新娘看起來前路多舛。據說，成吉思汗極為鄙視她的父親衛紹王，公開宣揚：“我謂中原皇帝是天上人做，此等庸懦亦為之耶！”拒絕承認他的皇位。衛紹王即位不到兩年，成吉思汗就揮軍南下，攻掠金朝的西北境，屢屢圍逼中都。就在強敵壓境之時，至寧元年（1213），大將胡沙虎發動兵變，殺害了衛紹王，擁立岐國公主的堂兄完顏珣登基，是為金宣宗。又過了一年，成吉思汗再度兵臨中都城下，宣宗許嫁公主，乞求講和。“時公主見在者七人”，入宮挑選的蒙古使臣，一眼就看中了這個長相并不出眾，眼神卻透出聰慧堅毅的小姑娘。她的母親欽圣夫人袁氏心疼女兒，愿意一同遠赴漠北。

從后來發生的事件看，這對母女仿佛又很幸運。公主出嫁不到三個月，宣宗為了躲避蒙古兵鋒，遷都南京（又稱汴京，今河南開封），史稱“貞祐南渡”，這是金朝加速崩潰的歷史性轉折點。再過不到二十年，南京陷落，金朝諸王，連同宗室男女五百余人，被押往蒙古大將速不臺駐扎的青城，悉遭殺戮。“青城之難”次年，金朝的末代皇帝在蒙古和南宋夾攻下，自焚于蔡州（今河南汝南）圍城之中，金亡。

岐國公主若沒有出嫁成吉思汗，必定要經受喪亂至極、肝腦涂地的圍城和兵變，最終仍不免與自家兄弟姐妹一同喋血青城。

二

這個由東北女真人建立的政權，早早就令西夏和高麗俯首稱臣，在極短時間內滅亡遼國，使北宋蒙受了“靖康之恥”，俘虜宋徽宗、宋欽宗北上，渡江追擊宋高宗入海而還。

“紹興和議”（1141）后，宋高宗向金朝皇帝稱臣，南宋每年要向金朝交付“歲幣”銀二十五萬兩、絹二十五萬匹。

“隆興和議”（1164）后，南宋每年要向金朝交付銀二十萬兩、絹二十萬匹，兩國君主的關系從“君臣”改為“叔侄”。

即使到了金朝國力由盛轉衰的金章宗時期，“嘉定和議”（1208）后，南宋朝廷不僅乖乖砍掉力主北伐的韓侂胄、蘇師旦等人的首級函送金朝，還將歲幣增至銀三十萬兩、絹三十萬匹，兩國成了世為“伯侄”之國，南宋皇帝的輩分又降了一等。

泰和八年（1208）五月，和議達成的消息連同前線元帥府告捷的露布，一同抵達中都。金章宗無比興奮，分遣官員奏告天地、太廟和社稷，又親自登上應天門城樓，盛陳儀仗，接受裝有韓侂胄、蘇師旦首級的錦函。

就在同一年，金章宗病逝，遺詔皇叔衛王即位。

這一年，成吉思汗徹底消滅草原上的宿敵蔑兒乞部，他的九腳白纛旗，將指向南方。

這兩起事件，猛然扭轉了金朝的國運。

三

鼎盛時期的金朝，北起外興安嶺，南至大散關、淮河一線與南宋交界，東瀕大海，西鄰西夏，領有今天的黑龍江、吉林、遼寧、河北、河南、山東、山西七省之地，加上內蒙古、陜西、甘肅的一部分，面積相當于南宋的兩倍。南宋人口最多時有六千萬，金朝疆域內也生活著四千八百萬人。

金朝的亡國史，吸引人的還有其濃重的悲劇色彩。金朝皇位迭傳九代，凡一百二十年，最后二十四年都在苦苦抵抗蒙古對中原的侵襲。這期間，金朝更換了三位皇帝。成吉思汗斥為“庸懦”的衛紹王，《金史》贊美他身形頎長，美髯須，生性儉約，不好華飾。胡沙虎發動兵變后，一些見風使舵的大臣紛紛污蔑衛紹王“失道”，罪有應得。他身邊的人卻覺得，從他當政期間的作為看，“中材不及者多矣”。衛紹王之后的宣宗，史家贊許他“勵精圖治”“勤政憂民”，中興有望，惋惜他生性苛刻，喜好猜忌，卒無成功。金朝真正意義上的末代皇帝哀宗，在四面楚歌的蔡州圍城中，對著侍臣悲嘆：我當了“金紫十年，太子十年，人主十年”，并沒犯下什么大錯，下場卻和歷代荒淫暴亂之君一樣，“等為亡國”，好不甘心！

這些歷史評騭，多半寄托了中原文化精英對故國和舊主的哀思。不過，從種種跡象看，金朝最后這三位君主，秉性確實不壞。

衛紹王剛即位，山東境內的一段黃河忽然變清。相傳“黃河清，圣人生”，舉國大慶。不料一個叫楊珪的人上書揚言：濁水反清，分明是災異，何況，“假使圣人生，恐不在今日”。這種話放到哪一朝都是死罪，衛紹王只是吩咐“鎖還本管”。宣宗末年，兩位太醫給小皇孫治病，用藥過猛，病人一命嗚呼，法當抵命。宣宗說：若是朕的叔伯兄弟之子，就該法辦，為朕的孫子而殺人，實屬不忍。最終兩太醫只是挨了一頓板子后革職。哀宗剛即位，有人披麻戴孝，在宮門前大哭大笑，聲稱自己笑的是“許大天下將相無人”，哭的是“祖宗家國破蕩至此”。臣僚要求嚴懲，哀宗不同意：不久前剛下過廣開言路的詔書，何況“此人言亦有理，止不應哭笑闕下耳”，杖責了事。

一個專制君主，手握視草民為螻蟻的生殺大權，在國步艱難、滄海橫流的歲月，遇上有人主動挑釁添堵，尚愿意克制一下動用“合法傷害權”的沖動，實在稱得上寬仁之主。許多普通人，若在他們的處境，未必做得到。按照孟子的政治理想，若再加把勁，將這一分“惻隱之心”推及天下，就是“仁不可勝用”的圣王了。可惜，哪怕是“仁君”，也無法應對深重的王朝危機。三位皇帝統治的二十多年，完整展現了一個有著相對穩定的統治基礎和合法性的國家，如何在“軍事失敗——內部矛盾加劇、可支配資源銳減——軍事失敗……”的惡性循環中竭力掙扎，最終覆亡的過程。金朝就像一艘經歷長途航行有些破損，卻還不至于漏水沉沒的大船。這三人，不過是這艘大船猛地撞上蒙古這座陡然出現的冰山之際，恰巧把手放在了船舵上的凡夫俗子。

四

這出悲劇，還帶有一抹獨特的壯烈色彩。這個王朝骨子里畢竟流淌著“北方蠻族”的鮮血。在臣服和抵抗之間，金朝更多選擇了抵抗。

面對更加強悍的蒙古，金朝的表現比當年的北宋要強。南宋配合蒙古攻陷蔡州后，金朝的臨時宰相張天綱被南宋將領俘虜，很快被鎖在囚車里送到臨安（今浙江杭州）。臨安知府薛瓊負責審問他，開口就譏誚：你這個亡國奴，“有何面目到此？”張天綱昂起頭回答：“國之興亡，何代無之！我金之亡，比汝二帝（徽宗、欽宗）何如？”一句話便讓在場的宋人羞愧得無地自容。薛瓊大吼：“快來人，趕緊把這人拖下去！”

這出悲劇的結局，更讓人有些回味。從戰爭的廢墟中爬出來，刀下余生、驚魂未定的前金朝子民，不少被吸納進入了蒙元帝國的統治精英階層。有人由此成為幫助奠定一代制度規模的人物，還有人對天崩地裂后中國文化價值的保存和重建，產生了無法忽視的歷史影響，當然，還有更多被那個時代踐踏、侮辱和損害的普通人，沒有機會在歷史上留下姓名。

（摘自《隳三都：蒙古滅金圍城史》）