桂 姨

馬一平

我是在南京出生的。父母工作繁忙，便雇了位阿姨照料我的飲食起居。阿姨姓李，叫李小桂，是父親朋友的同鄉(xiāng)，她就是我的桂姨。

桂姨剛來那會兒，我還小，記事起，桂姨就陪在我身邊。印象最深的是她的那件藏藍(lán)色的闊衫，南京夏季天熱，這衣料不透氣，但她總愛穿，背著我的時候麻麻的衣料觸感扎扎的，太陽一曬，闊衫就開始發(fā)燙，不知是被曬的還是被她的汗浸的，密密的熱從她的身上傳來，我就鬧著不要她背，但自己下來走兩步吧，又很快就累了，于是拍開她的手，一溜煙兒跑到樹蔭下賴著不愿走了。桂姨這時只好放下手里的東西來哄我，剛就地放下又擔(dān)心菜曬著，再提著過來哄我。

她頭發(fā)不多，額前的幾根濕乎乎地貼在腦門上，大顆的汗珠從額頭上滾下，流過她的抬頭紋與淡淡的眉，再經(jīng)過眼角的細(xì)紋被分得細(xì)細(xì)的，順著糙而黃的臉頰流下，墜在平平的下巴處。我有些嫌棄地別開眼，她耐著性子哄我，最終我同意讓她抱著我回家，坐在她的手上，還時刻警惕著她濕濕的臉湊上來。

“桂姨，你多大了啊？”

“三十七八了吧，我也記不清了。”

“啊？爸爸媽媽也才三十幾啊，我以為你比我媽大好多呢。”

她每穿一次這件闊衫，我就這么鬧上幾次，但她總是不換，也從沒因此兇過我，總是無奈又溫和地哄我，只說我重。

“我才不重呢，你們不都比我重嗎？桂姨最重了！”我嘟著嘴不滿道。

后來，一天晚上，我們靠在小區(qū)的長椅上看月亮，她依舊穿著她的麻布闊衫，我問起來，她于是就著月光給我講她和闊衫的故事。她說，她雖然是個北方妞，長得五大三粗的，年輕時卻有一份南方才情。她喜歡念詩，喜歡記名人說的話，還喜歡寫點(diǎn)小文章，這闊衫就是她在北方寫的一篇小文章登了報，用稿費(fèi)去買的。她講著，月光灑在她臉上，我好像看見桂姨年輕時的模樣。

我似懂非懂，她也就接著講下去。

她那時起了勁兒，穿著這件闊衫離開家鄉(xiāng)來南方闖蕩，想憑借寫的一手文章當(dāng)個作家，卻處處碰壁，除了因?yàn)槲恼虏粔蚝枚痪芙^的，也有因?yàn)樗捏w格外貌而以貌取人拒絕的。她只好回了家，蹉跎了一兩年眼看著要剩下，急急忙忙地嫁了人，又生了孩子，然后照顧孩子。這些年孩子大些了，她就想出來找點(diǎn)活兒干，卻只有給人整理家務(wù)的命。干了一陣子做得不錯，聽聞這邊有同鄉(xiāng)恰好在找人，大抵是少年時期對江南的傾仰作祟，鬼使神差地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來了。家人起初表示很不理解，但見她在這邊賺得比在鄉(xiāng)下多，也就沒再說什么，只是她的兩個孩子時刻掛念著，但偶有節(jié)假日或是過年，她也是會找機(jī)會回的。

她有陣子精神一直不大好，母親說偶爾撞見過幾次她在房里打著電話擦著眼淚，好像是孩子出了什么事兒。我這才意識到，她不僅是我的桂姨，是個曾擁有作家夢的少女，還是一位兒媳，一位妻子，一位母親。

她終是回去了。

多年后，我仍能在周遭許多人的身上看見她的影子。現(xiàn)在回想，我當(dāng)年坐在單元樓下晃著小腿等她買菜回來，斜斜的夕陽散在她身上，在她那被拉長的影子里，重重層層地疊著多少人的模樣。（指導(dǎo)教師 徐曉花）

點(diǎn)評

本文以“重”為中心，包含多重含義，以“我”的視角，圍繞桂姨這個人物，揭示了農(nóng)村女性追求人生的沉重負(fù)擔(dān)，筆法細(xì)膩流暢，結(jié)構(gòu)精巧，構(gòu)思新穎，立意深刻。