兒時(shí)的補(bǔ)碗匠

王祖遠(yuǎn)

二十世紀(jì)五十年代初，我已經(jīng)念小學(xué)了，還常常打破碗。一次，我端著飯走出門時(shí)，老屋那木門檻有半尺高，絆了我的腳，人沒摔倒，手上的碗飛了出去，菜飯撒落一地，碗邊破掉了一塊。媽媽聽到碗碰地的聲音，趕緊出來，一看便生氣地說：“你真是坐不穩(wěn)的猴兒，吃餐飯也不安生。”

媽媽把打破的碗和掉下的瓷片一同撿起來，用布包好收好，等著巷子里傳來補(bǔ)碗的吆喝聲。在我們小街小巷補(bǔ)碗的是位老伯，頭發(fā)已經(jīng)花白，挑著一擔(dān)箱式小柜，一路晃晃悠悠地走來。兩個(gè)精巧的木箱是由幾層抽屜組成，每一層裝著不同的工具，擔(dān)子后挑上掛著一個(gè)小馬凳。

媽媽把補(bǔ)碗匠叫到屋門前，先給老伯泡好一大杯粗茶，再遞給他被我打破了的碗。老伯不慌不忙，拿起碗來仔細(xì)地看了看，笑呵呵地說：“這碗好補(bǔ)。”

補(bǔ)碗是三百六十行中的一行，補(bǔ)碗匠的手藝精細(xì)靈巧，看補(bǔ)碗的過程都很賞心悅目。

只見老伯先用小刷子把瓷碗碎片刷干凈，涂抹調(diào)好的白色膠泥，在破碗缺口處合攏，然后開始拉鋸了。補(bǔ)碗中最好看的是拉鋸，伴隨老伯微微搖晃的身軀，“吱咕吱、吱咕吱”——節(jié)奏輕盈的鋸聲仿若從遙遠(yuǎn)的童話世界飄來，寧靜又美妙。

又長(zhǎng)又細(xì)的鋸，像二胡的弓，兩根細(xì)木桿間用一根細(xì)長(zhǎng)的線牽連著，帶動(dòng)一個(gè)小錐鉆，在堅(jiān)硬而光滑的陶瓷碗上不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)。慢慢地，瓷碗上鉆出比小米還小的一個(gè)洞，聽大人說，那小鉆就是金剛鉆。金色的螞蝗釘細(xì)小如手表分針，真像一條螞蝗橫跨在碗縫兒兩邊鉆好的洞里。再用小錘子來回輕輕敲打，螞蝗釘就把瓷碗碎片鉚接牢實(shí)了。補(bǔ)碗老伯用墊在膝蓋上那塊油膩的布擦幾下后，朝碗里倒些水試試，滴水不漏，響亮地說了一聲“好哪！”，我們的碗就補(bǔ)好了。補(bǔ)一個(gè)碗需要花兩分或三分錢，是根據(jù)螞蝗釘?shù)挠昧縼碛?jì)算的。

老伯補(bǔ)完碗，再為碗底鑿出姓氏圖案，這個(gè)不收錢。他知道我媽罵我是坐不穩(wěn)的猴兒，就在補(bǔ)好的碗底加刻了一個(gè)猴頭像。只見他用一把小銅錘，“篤、篤、篤……”對(duì)著放在碗底上移動(dòng)的鑿子輕輕敲打。慢慢地，一路的麻麻點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來了一個(gè)猴兒的頭像，圍觀的小伙伴兒們都高興地歡呼起來。

臨走，補(bǔ)碗匠對(duì)媽媽說：“小孩子打破碗是常事，沒事的，愈打愈發(fā)。”

后來，不爭(zhēng)氣的我再一次把新碗打破，驚恐得不知如何是好。媽媽卻沒有再生氣，撿起破碗，微笑著說：“不要緊，愈打愈發(fā)。”我知道，媽媽是將補(bǔ)碗匠那句話記在心里了。

多年過去了，雖然我們家并沒有發(fā)達(dá)，但改革開放后，媽媽的櫥柜里更換了一大疊細(xì)白紅花的陶瓷飯碗，而補(bǔ)碗匠這個(gè)職業(yè)，也不知不覺銷聲匿跡在新時(shí)代的時(shí)光中了。

（責(zé)任編輯 李爽）