并不只意味著毀滅

劉健

如今的我們將平穩與安逸的生活視為一種常態。但無論是從自然歷史的角度，還是從社會歷史的角度，這種“平安”都是稀有物，而推動歷史發展的原動力，卻恰恰隱藏在各式各樣的災難中。

在人類文明歷史的大多數章節里，災難不僅僅來自外部，也來自人類文明本身。科幻作品作為一種以人類共同命運為終極關懷的文藝形式，自然也對各種現實與想象中的災難給予了充分的關注。

科幻作品中主角常常對地球深處充滿好奇

一望無際的星空，一直是人類恐懼的來源。英國科幻作家H.G.威爾斯在他的小說《世界之戰》中，描寫火星人對地球的入侵，險些讓人類滅亡。而幾乎是在同一時期，以“福爾摩斯探案”聞名于世的英國作家柯南·道爾創作了科幻小說《有毒地帶》。文中描寫了太陽系運行到宇宙中的一片有毒地帶，地球也被裹挾其中。好在，這片有毒地帶范圍并不廣，地球很快擺脫出來，一切又恢復如常。而在其姊妹篇《地球痛叫一聲》中，柯南·道爾又借主人公之口，提出一種奇怪的理論：我們所生存的地球是一個生物，它不僅有自己的循環系統、呼吸系統和神經系統，而且還有各種各樣的生理活動。地球的“暴跳如雷”就是地震的根源。這一駭人聽聞的言論一經發出，公眾嘩然。一位鉆井專家覺得這個觀點很荒唐，決意要“讓地球感知一下”。他用鉆機打了一口深井，結果世界各地的火山幾乎同時發出了“憤怒的吼聲”，人類世界又一次遭到了可怕的“報復”……現如今我們耳熟能詳的“傳奇哥斯拉”系列科幻電影，就借用了“地球有機生命論”這個概念。

說到科幻史上杰出的地質災難題材作品，不得不提到日本科幻作家小松左京的《日本沉沒》。小說中，位于日本外海的一座無人島，在一夜之間沉入水中。海底開發股份有限公司的負責人們為了調查此事，一起乘坐深潛器海神號，潛入日本海溝。當深潛器抵達8000米深的海底時，透過照明彈的光亮，深潛器里的人們目睹了像云團一樣從海底裂谷中涌出來的亂泥流。這是日本海溝發生巨大變動的預兆。根據計算得出，日本將在一場前所未有的大地震中徹底沉入海中。起初，人們對這個天方夜譚般的故事嗤之以鼻。但此后接二連三發生的災變證明了這個預言。最終，當預言中的“超廣域震源地震”造成的超級大海嘯襲來時，日本列島沿中央構造線產生了大斷層，被徹底劈成兩段。

科幻世界中還有些災難場景則完全來自作者驚人的想象力。比如，1930年出生于中國上海的英國作家詹姆斯·巴拉德，在20世紀60年代出版了成名作“毀滅三部曲”。在第一部《燃燒的世界》中寫道，由于海面上產生一種特殊的膜，使水分不能蒸發，結果導致了世界性干旱。隨著內陸河流、湖泊相繼干涸，人們為了生存不得不向海岸聚集，與原本就居住在海岸邊的人產生了激烈沖突。在第二部《沉沒的世界》里寫道，由于太陽磁暴，強烈的太陽輻射直抵地面，導致兩極冰山融化，沿海城市沉沒到水中。地處內陸的城市則迅速被熱帶雨林覆蓋，人類無法繼續居住。到了第三部《結晶的世界》，由反物質構成的河外星云與銀河系相遇，造成了時空擾動和結晶化，太陽系和地球也在劫難逃，世界上的人和物，都在毫無規律地結晶化，所有人都陷于恐懼之中。

科幻作品里，從“喪尸病毒”災難中逃過一劫的女孩抱著她的玩具熊

本期刊載的科幻作家阿缺的作品《彼岸花》是一篇“喪尸”題材的科幻災難作品。其實，所謂“喪尸”是多時代、多地區流行文化的混合體，其中既有歐洲中世紀人們對于狂犬病的誤解，也有大航海時代對于中美洲海地“巫毒教”的傳言，甚至還混合了中國東南地區關于“僵尸”的民間故事。只不過，隨著時代的變遷，“喪尸病毒”逐漸成了此類題材科幻作品的創意核心。拋開其中的驚悚恐怖元素不談，所謂“喪尸圍城”反映的難道不是人類對于未知傳染病大流行的恐懼嗎？而黃舒雯同學的《此生，無悔》則描繪了一個劫后余生的文明，自我修復的艱難歷程。

人類是幸運的，至今都沒有遭遇足以造成徹底毀滅的大災變。但科學也告訴人類，我們不可能永遠這么幸運。要想在這個危機四伏的宇宙中繼續生存下去，人類能依靠的只有科學。科學或許不能讓我們避免所有災害，但卻可能為人類文明留下一線生機。

科幻作品中想象的太陽磁暴概念圖