將軍夫妻的國家榮光，大漠戈壁的青春與愛情

蕊紅

張利興和朱鳳蓉夫婦，是一對相逢于馬蘭核實驗基地，在大漠相知相愛的將軍夫妻。扎根大漠五十年，從青春少年到白發老人，為了發展我國的原子能事業，夫妻倆隱姓埋名，在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗基地，一干就是一輩子。從1964年10月16日第一顆原子彈爆炸成功，到1996年暫停核試驗，我國共進行了四十五次核試驗。其中朱鳳蓉參加了三十七次，張利興參加了近三十次。“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，五十多年祖國大西北的核試驗歲月，見證了這對將軍夫妻的國家榮光。

年輕時的張利興和朱鳳榮

重逢在大漠

張利興和朱鳳蓉兩個人雖是吳淞中學同班同學及清華校友，但真正相愛相知，還是來到大漠后。

1959年張利興從吳淞中學畢業的時候，國家百廢待興。為了報效國家，一心想學國家最需要的尖端原子能技術的張利興，高考報志愿時，前幾個志愿都與原子能相關。進入清華大學第二年，清華籌建工程化學系，以加快核技術研究。包括張利興在內，工程物理系有3個班的學生整體轉入工程化學系。對于轉系后要學什么專業，張利興還沒有搞清楚，只知道轉系后要研究怎么從鈾礦里提煉鈾，畢業后去的都是艱苦地區。那個時候的張利興是一個熱血青年，對于未來可能面臨的艱苦，并不太在意，他只想學好專業，將來可以用學到的本領報效國家。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊起爆成功。當時還是清華大學大四學生的張利興，聽到這個消息后，十分振奮。第二年大學畢業后，他帶著一張與朱鳳蓉的合影，義無反顧地報名來到了位于新疆巴音郭楞蒙古自治州和碩縣烏什塔拉鎮的馬蘭核實驗基地。

而比張利興小兩屆的朱鳳蓉，最初考入的是北京外國語學院留蘇預備部，入學一年后，她便被轉入清華大學工程物理系就讀，學的專業是工程物理系最保密的專業同位素分離。朱鳳蓉至今記得，她的系主任何東昌告誡同學們：“你們都是來自全國各地的佼佼者，都想著成為愛因斯坦、居里夫人式的科學家。但我特別要告訴大家，你們學了工程物理系，就要時刻準備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命。”

1966年朱鳳蓉從清華大學畢業。她原本可以留在北京工作，學校希望她留校當老師，但朱鳳蓉卻有著更遠大的理想和目標。她說國防建設正是用人之際，核試驗放射化學診斷急需專業人才，自己學的就是這個專業，作為一個受黨教育多年的新中國的新青年，到國防一線去，發揮自己的專業特長，為國家的國防事業做出貢獻，責無旁貸。于是幾經考慮，她做出了與張利興一樣的選擇，帶著系主任對她的鼓勵，義無反顧趕赴大漠深處的馬蘭核試驗基地。

滿懷科學報國的雄心壯志奔赴天山深處的馬蘭后，讓朱鳳蓉驚喜的是，在這個荒涼的大漠深處，他與張利興再次重逢了。

丹心照大漠

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”一首《馬蘭謠》，訴說著多少奮斗的青春。多年以后，當滿頭華發的張利興和朱鳳蓉再次哼唱起這首《馬蘭謠》時，初到馬蘭時的情景，依然歷歷在目。這個中國核試驗起步的地方，留給年輕的張利興和朱鳳蓉的第一印象就兩個字：荒涼。

馬蘭基地，始建于上世紀50年代末。那個時候，國家開始規劃發展核能試驗，因為這里的地貌、地質等自然環境較為適宜建造核試驗基地，國家就把試驗基地選到了這里。那些從朝鮮戰場回國的志愿軍，便成了基地最初的建設者。他們回國后還沒來得及與家人好好團聚，就全身心地投入到核試驗基地的勘查和建設工作當中。

張利興和朱鳳蓉工作的地方叫做紅山，距離基地生活區馬蘭還有40公里。那里除了建好的幾排房子，什么都沒有，房子里空空如也，連最基本的生活設施都沒有。這里自然條件十分惡劣，在這塊浩瀚八百里的荒漠上，天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，夏天溫度高達四十多度，冬天溫度低至零下二十多度。基地創建初期，這里的生活尤其艱苦，每天喝的水又苦又咸，吃的東西都是從外面運進來的，除了野生動物肉、海帶、粉條、黃豆外，飯桌上很少能見到青菜。

面對惡劣的自然環境和艱苦的生活條件，作為軍人的張利興和朱鳳蓉沒有打退堂鼓，他們覺得條件再艱苦，也要堅持下來，因為建設初期的馬蘭基地，正是用人之時，急需專業人才，他們不能辜負黨和國家的期望。

中年時的張利興和朱鳳榮

帶著堅定的理想和信念，這對有情人在這里扎下了根，他們在這里相知相愛，一起打拼事業。1969年12月12日，他們領了結婚證，將兩張單人床拼到一起，到基地的軍人服務社買了些糖果分給戰友們，就算是完成了終身大事。

1974年，他們的女兒出生，有了女兒后，他們開始學著養雞種菜。因為在這里常年只有白菜、蘿卜和土豆可以吃，為了給女兒增加營養，朱鳳蓉便托人從上海捎了一些雞蛋過來。這些輾轉幾千公里的雞蛋，對于他們來說十分珍貴。他們沒舍得吃，而是想方設法用這些雞蛋孵化出小雞。然后每到周日，夫妻倆就騎車去山里挖野菜喂雞，順帶再撿些牛糞，給他們的菜地施肥。他們靠自己的雙手在荒涼的紅山種出了綠葉菜，種活了上海崇明的金瓜。

就這樣，張利興和朱鳳蓉夫妻倆扎根在沙漠里，創造著屬于他們的精彩。在他們眼里，生活的艱苦不算什么，在紅山拼博的歲月，除了艱苦，也很美好。在這里，有潔白的雪山，有荒漠上盛開的野花，有他們熱愛的事業。他們不是沒有機會離開這里，1990年，浦東開發，母校老師力邀他們夫妻倆到清華在浦東設的點工作，夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。在之后的歲月里，深感肩上責任重大的他們，仍然義無反顧地堅守在戈壁，做著平凡而偉大的工作。

? ? ? 看不見的“刀山火海”

張利興和朱鳳蓉在馬蘭基地的生活，用他們的話說，就是“每天是看不見的刀山火海。”馬蘭地處荒無人煙的大漠深處，除了惡劣的自然條件和生活條件外，野生動物隨處出沒，他們隨時都會面臨著危險。

在研究室，朱鳳蓉研究的是核試驗放射化學診斷。為了給研究室的試驗提供研究的樣本，核起爆后，飛行員駕著飛機穿進煙云，冒著生命危險卻只能取回極少的樣品。樣品取回來后，由于條件所限，朱鳳蓉和同事們在當時僅有的商用儀器上對樣品進行碳粒離子源技術分析。因為儀器的缺陷，診斷精確度受限，為了提高診斷精度，他們每天加班加點，琢磨方法，力求改進和設計出更好的儀器。“一套診斷方法的形成不是一次就能實現的，我們要做的，就是不斷改進技術，做出一個個更好的‘秤。”回憶那段歲月，朱鳳蓉如是說。

有一次，朱鳳蓉在實驗室加班到深夜，在回家的路上，碰見了一頭狼。夜色里，朱鳳蓉死死盯著那頭眼睛散發著幽幽綠光的狼，狼也惡狠狠地盯著她，雙方對峙著。為了防身，朱鳳蓉將自己的腰帶抽出來，盤算著如果狼撲過來，她就與狼進行殊死搏斗。與狼對峙了一會兒，她主動發起了攻擊，摘下皮帽子狠狠砸在了狼的頭上，被驚嚇的狼這才轉身逃跑了。而這個時候，來尋找他的張利興正好找到了她，這才化險為夷。如今回想起那段遇險經歷，朱鳳蓉云淡風輕。她說那一刻自己沒有多想，因為在馬蘭這樣的事情她遇到過很多次，她只將這些經歷當做艱難生活對自己的饋贈。

有付出就有收獲。靠著她和研究室同事們的努力，在研究碳粒離子源技術的過程中，他們成功地將檢測靈敏度提高了幾十倍，使這項技術達到了國際先進水平，為診斷核彈性能提供了準確可靠的數據。然而，在研究取得了成果和突破的同時，朱鳳蓉的身體卻出現了問題，因為長時間近距離接觸核爆樣品，她的白細胞一度降至2000，比正常值低了一半。

在朱鳳蓉為工作拼命的同時，張利興也一心撲在工作上。他的研究重心是地下核試驗。張利興和他的地質水文研究室伙伴們冒著生命危險，艱苦奮戰了近5年的時間，終于在1969年9月23日零時15分，成功試爆了新中國第一次平洞地下核試驗！

“在馬蘭的每一天，我們都身處看不見的‘刀山火海。”時過多年，張利興回憶起曾經的崢嶸歲月時說，“我們的事業，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人。”

歸來仍是少年

隨著中國國防事業的不斷發展，馬蘭基地不斷壯大的“核元素”越來越受到世界的關注。在幾十年的孜孜以求、鞠躬盡瘁的拼博中，張利興和朱鳳蓉漸漸成長為基地的科研骨干、國防科學領域的棟梁之才。從1958年6月組建中國核試驗基地，到1996年9月中國簽署《全面禁止核試驗條約》，我國成功進行了45次核試驗，朱鳳蓉參與37次，張利興參與29次。

1997年，張利興被中央軍委授予少將軍銜;2000年，他的妻子朱鳳蓉也被中央軍委晉升為少將。他們在事業上比翼齊飛，生活上伉儷情深，他們將自己的根，深深地扎在沙漠里，像馬蘭花兒一樣頑強地綻放著。

多年以后，當空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書架上的照片，張利興與妻子朱鳳蓉榮歸故里回到了上海。少小離家老大歸，半個世紀的大漠風沙，將他們的青絲吹成了白發，但他們歸來依然是“少年”。

如今，愛唱歌的朱鳳蓉退休后和張利興一起，加入了平均年齡超過74歲的清華大學上海校友會藝術團。他們在歌聲中，回憶崢嶸歲月里大漠戈壁的青春和愛情，唱起最動聽的少年的歌。

2021年2月，在央視網絡春晚的舞臺上，他們這群平均年齡74.5歲的清華學霸，唱起歌曲《少年》。他們挽起衣袖，激情唱響：“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……”現場激昂的氣氛，感動了觀眾，讓觀眾淚目，他們用鼓掌和歡呼，向這群眼里有光、心里有愛、與共和國同齡、為共和國的發展做出過巨大貢獻的最美最可愛的老人表達著敬意……

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com