距離

于博

奎縣在文化中心舉辦干部職工書畫展，三天過后，來看展覽的人日漸稀少。突然，文化中心的張主任接到了縣政府辦通知，說明天副縣長常膺耀要來參觀。張主任很高興，開幕式上縣里倒是來了幾位領導，但那純粹是走形式，講幾句話就走了。常副縣長這會兒來，看得出他對展覽是關心和重視的。張主任特意召開會議，布置好明天的工作，又親自通知參展的幾位知名書畫家能來的盡量來。縣公安局看守所的民警陶來也接到了通知。不是陶來知名，也不是他有作品參展，而是大家都知道常副縣長最初也是一名人民警察，還在東風派出所干了很長一段時間。陶來沒到看守所之前，一直在東風派出所，這就說明他和常副縣長并肩戰斗過。對于此事，陶來也不避諱，甚至在公開場合驕傲過。你說常膺耀常副縣長？熟悉呀，以前在一個衛生間一起“排除”了三年呢。說完，陶來臉上顯出自豪感。

第二天上午九點，聽說常膺耀副縣長到了，張主任幾個人跑到樓下去接。參加畫展的幾位書畫家在畫作前瀏覽著，也不時向樓梯口瞟一眼。陶來站在樓梯口，他在專門等常膺耀。雖然兩個人在一個派出所工作過，但常膺耀進步快，自從調到局辦公室，便一年一大步，幾步就甩開了與他們的距離。常膺耀當上副縣長后，陶來因為小舅子家的孩子上學問題曾專門去縣政府大院找過常膺耀，但沒見到，秘書說常縣長下鄉了，有什么事情請和他說，他一定轉告常縣長。

那天晚上，常膺耀的秘書給陶來打來電話，說常縣長得知他的事，很著急，也和教育局徐局長聯系了，他可以去找徐局長。只要是符合條件，一定給辦。學生上學是全社會關注的問題，違反原則的事常縣長也不能破例。后來，孩子真的就近入學了，不知道是不是常膺耀的力量，但陶來在岳父家的地位卻直線上升了。陶來想請常膺耀吃飯沒有請成，因為常副縣長真是沒時間和他吃飯。辦這么大的事一點兒表示沒有，陶來很是感動，也有些歉疚。昨天接到張主任的電話，陶來挺激動，決定今天要和常膺耀握下手，說上幾句。陶來想著和常副縣長握手的那一刻應該是什么樣子，是常副縣長拍著他說，老陶，好多年沒見了;是張主任等人投來的羨慕的目光;是那幾位知名書畫家驚訝的神色，原來陶來真和常副縣長關系不錯，好吧，等常副縣長參觀結束，咱們哥兒幾個去德興樓吧。到底是什么樣子呢？陶來想，握下手，點個頭，說句話，一分鐘之內的事，肯定沒有什么問題。想到這兒，陶來竟自言自語起來——真該喝一頓。

樓下傳來腳步聲和說笑聲，常膺耀的聲音最響亮。他說他是順便路過，其實他也是書畫愛好者，等以后退休了也要和書畫圈的人混一混。說著，常膺耀露頭了，陶來居高臨下看到了他的禿頂，接下來看到了他的臉。常膺耀也看到了陶來。陶來沖常膺耀發出柔軟而熱烈的目光，而常膺耀只是眨了一下眼睛，目光始終成直線，射過陶來，落在對面墻壁上一幅葡萄畫上，說道，傳神啊，我仿佛聞到了葡萄的清香味兒。陶來輕輕地說了一句，常縣長。常膺耀沒聽見，依舊盯著畫，邁著大步直奔那幅畫而去。在走到陶來身前時，陶來不由自主地拉了他一下，依舊紅著臉說，常縣長。但常膺耀一點兒也沒有受到干擾，他的心神和目光都被那幅畫牢牢地吸引住了，一米七的陶來就像根本不存在一般。

常膺耀在陶來面前如風而過，幾步奔到畫前，駐足觀看。一幫人呼啦啦圍過去，說著笑著。陶來仿佛被人猛扇了一記耳光，臉上火辣辣的，他尷尬地僵立在那兒，一動也沒動。半晌，他抬頭望去，看畫的常膺耀只距離他不足三米，但他覺得常副縣長是站在那個半球上。

德興樓這頓飯黃了。沒人告訴陶來去吃飯。倒是陶來挨個兒請人家了，可人家都說今晚有約了，改日吧。

陶來怎么也想不明白自己哪里做錯了，以至于常副縣長連看都沒看他一眼。后來他實在憋不住，和一個好哥們兒說了。好哥們兒并不驚訝，說你太自以為是了，人家堂堂一個副縣長憑什么和你握手，你把人家放在什么位置上了！這不是給你難看，這是你不懂得一個詞語。

什么詞？

距離！

陶來低頭不語。

一年以后，陶來調到了安北監獄。他終于解決了和妻子兩地分居的問題。

三年后，陶來負責的監區新來了一個犯人。陶來一見，立刻張大了嘴巴，但他很快跑了上去，伸出手，常膺耀，啊不常副縣長，你？穿著囚服的常膺耀低下頭，漲紅著臉，垂著手，一句話也沒有說出來。陶來伸出雙手把常膺耀的手握住，晃了晃，嗯，膺耀，你這手還和在派出所時一樣，就是沒勁了。

常膺耀看了一眼陶來，說，你能不能給我弄點兒水筆和宣紙？陶來問他啥時候練字了，常膺耀點頭，從現在開始，就練兩個字——距離。