紛飛的流年中，深沉無聲的父母愛情

劉小念

1

2021年8月6日那天，我爸走了。特別突然，那么硬朗的一個人。他說出門給我媽買早點，卻再也沒有回來。對我媽唯唯喏喏了一輩子的他，這一次，失信了。

整個葬禮，我媽一直都在埋怨他。很可惜，世界上把她的粗話當情話聽的那個人，再也聽不見了。那個一輩子對她言出必行的人，終是欠了她一頓早餐。

我爸和我媽算是這世界上看上去最不般配的兩個人。 我媽生于一個偏遠的小山村，是家中長女，膝下還有五個弟弟妹妹。 子女眾多的日子本就清貧，姥爺偏偏還嗜賭成性。 姥姥在勞累與傷心之中患病去世。 當時，最小的舅舅只有3歲，身為長女的我媽19歲。 面對窮得揭不開鍋的家，姥爺選擇讓闖關東的同鄉將我媽帶去了黑龍江。

窮人家的孩子早當家。只有小學文化的媽媽，帶著一身力氣和志氣離家闖關東。 可是，到了黑龍江一個山村后，她才知道自己被父親給嫁了。 姥爺以1000元彩禮的價格，將我媽嫁給了李大光，一個“官二代”——村支書的兒子，也就是我爸。 按理說，那個年代村支書的兒子，應該是不愁找媳婦的，但我爸長得實在太丑了。 而我媽呢，天生麗質，看到我媽的照片后，我爸當即陷入愛情：此生，非她不娶。

2

可憐的媽媽，本帶著一腔熱血，想要以一己之力到富饒的黑龍江謀前途。 但她哪知，等待她的卻是嫁人，且嫁給這樣一個丑丈夫。

婚后長達一年時間，我媽都沒有正眼看過我爸一眼，但這并不影響我爸對她好。 知道我媽以面食為主，吃不慣米飯，于是，他把家里的大米拿出去換面粉，讓奶奶給我媽蒸饅頭。 那時候，面粉本就是稀罕物。 更何況，爺爺奶奶一共三個兒子，都生活在一個大家庭里，怎么能允許這種開小灶行為？ 爺爺奶奶還有妯娌們沒少給我媽臉色看，覺得她好吃懶做，拿自己當少奶奶。 為此，我爸和我媽結婚一個月后，我爸就向爺爺奶奶提出了分家的要求。 在那個多子多福，勞動力就是生產力的年代，分家的想法實在是大不孝。

于是，我爸白天做工，晚上回家對爺爺軟磨硬泡。 “春芝從山東那么遠嫁過來，首先得讓她吃好住好，過得舒心，人家才能不想娘家，才能跟我安心過日子。” “都說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，一大家子在一起，她連多吃口咸菜，都有人丟白眼，我看著難受。”? 最終，爺爺還是拗不過他，只好分了家。

3

盡管如此，我媽依然對他愛搭不理，但這并不影響我爸剃頭挑子一頭熱。 分家另過后，我爸既不讓我媽下田，也不讓她下廚。 用爺爺的話說：“每次干完農活，別人都會點支煙坐在地頭嘮會兒閑嗑，唯獨你爸是扛著農具一路小跑趕回家做飯。”

人非草木，更何況，家境至貧，早年喪母的媽媽，即便是在娘家，也不曾被如此細心呵護過。 只不過，我媽是個性格剛烈粗獷的女人，心雖然已經軟了，但嘴巴和眼神依然是硬的。 直到結婚一年零三個月的一天，我爸出了事。 與我們家田地相鄰的一個鄉親，趁著我爸沒在意，把兩家接壤的那條田壟吞并了大半，并種上了玉米。 那時候，土地就是農民的命根子，我爸哪里肯吃這樣的虧。 爭執之下，鄰居拿鐵鍬朝我爸大腿上狠狠砸了一下。 等我爸反應過來想還手時，聞訊而來的鄉親把他們拉開了。就在大家剛要散了時，我媽居然風風火火地趕來了。 人狠話不多，她一把奪下鄰居手里的鐵鍬，以迅雷不及掩耳之勢打了過去，并留下一句至今還在我們老家流傳的名言：“我的男人，只準我欺負，誰動他都不行。” 那天，好幾個壯勞力合力，才將憤怒的我媽攔住。 所有人都吃驚于這個自從嫁過來，就沒怎么說過話的女人，竟有如此暴烈的脾氣。 只有我爸，笑得像個傻子。

4

我爸外表不行，但他的頭腦特別靈活。 那時候，實行土地聯產承包責任制，家家戶戶雖然都能吃飽，但日子并不富裕。 于是，我爸不再滿足于土里刨食，他開始做生意。 靠著走鄉串鎮收糧食賺到人生第一桶金。 賺來的錢，他舍不得往自己身上花一分。 外出跑生意，兩個饅頭、一壺水就是一天的食物。 但每次從外面回來，他都會給媽媽買禮物，水果糖、麥乳精、布料、新鞋…… 見他穿得寒酸，我媽帶他去鎮上買布做衣服，但他死活不肯：“我長成這樣，穿啥都丑，不如給你買，你穿著，我看著心里特得勁。” 這樣的大實話，在當年的語境下，肉麻得令所有人都笑他。 可我爸呢，在愛我媽這件事情上，臉皮極厚。

我爸對我媽的好，不僅僅是兜里有糖、嘴上抹蜜的小恩小惠。那些年，從來不需要我媽張嘴，給娘家匯錢，供弟弟妹妹讀書、成家，向來都是我爸主動。 后來，我爸在鎮上開了一家種子、化肥店，買了鎮上第一個帶暖氣、衛生間的樓房。 搬新家那天，親戚朋友們來給溫鍋，那是我爸人生的高光時刻。 站在二層小樓前，我爸開始致詞，把自己這些年取得的所有成績都歸功于我媽： “自從娶了春芝，我干啥啥順，做啥啥賺錢，渾身有使不完的勁兒，今天當著大家的面，我再表個態，我會繼續努力，爭取在十年之內，讓春芝和孩子當上城里人。”

我爸沒有食言，他用了八年時間實現了自己的諾言。 2014年，他送給我媽的結婚二十五周年禮物，是一套湖景房。 進了城的我爸還買了一個門面出租，他自己則干起了水果批發生意。 為了讓我媽迅速融入城市生活，他帶她去跳廣場舞，給一輩子熱愛花草的她報了插花班。 后來，我媽又迷上茶道，我爸二話不說，又給她報名去學茶藝。 水果批發的生意早出晚歸，特別辛苦， 我媽想幫他的忙，但他死活不肯：“這哪是你該吃的苦！你就好好跳舞，沒事侍弄侍弄花，喝喝茶。” 可笑的是，我爸一個小學文化的水果販子，他的朋友圈全是我媽的靚照，跳舞的、插花的、喝茶的…… 他一輩子不知道“我負責賺錢養家，你負責貌美如花”這句話，卻一輩子都在做這件事。 我媽，就是他的詩和遠方。 有時，逢年過節，平時不喝酒的我爸會喝上一瓶啤酒，半瓶酒下肚，他就向我撒狗糧：“你爸我能從一個農民，變成城里人，就是因為娶了你媽，她都快50歲了，還這么漂亮，你是不知道你媽當年有多好看，十里八村誰不羨慕嫉妒我……” 每每這時，我媽便開始懟他。不知道的人，都以為他們在吵架。 但在他們這樣相處模式里長大的我，越來越羨慕他們。 那種小說中才有的情節，就發生在我身邊。

5

2016年秋天，我爸被查出患有心肌炎，醫生建議他不要再從事重體力勞動了。我爸頓時上火了，怕這個家沒了收入來源，怕不能給我們母女更好的生活。 低燒不退的他，一遍又一遍地問醫生：“什么時候能出院？我那攤位費一天挺貴的。” 于是，我媽不顧病房人多，大罵我爸：“要錢不要命，你是精還是傻？李大光我告訴你，你最好老老實實地治病，徹底好起來，不然我可不能跟一個病秧子過一輩子。” 我爸聽了，嘿嘿一笑：“你說什么都對，我全聽你的。” 我爸出院后，依然舍命不舍財地堅持出攤。 這一次，我媽居然沒攔著，只不過，她堅持陪著他。 然后，什么也不讓他干，命令他只需負責告訴她怎么干。 很快，我媽把水果批發的那些事情弄得門兒清。 一天下來，我爸心疼我媽太辛苦，又是給她揉肩，又是幫她捶腿。 我媽粗聲大氣地回他：“你一年三百六十五天不天天這么過的嗎？以后，這個家，我撐著。” 我爸居然哭了，哽咽著說自己這輩子走了運，娶了俠肝義膽的我媽。

爸媽的水果攤開了三年。 三年里，我媽真的是連一個水果筐都不肯讓我爸提。 她每天拉著我爸去攤位，然后，我爸負責喝茶數錢，她負責所有體力活兒。 在我大學畢業的第五年，他們才正式宣布退休。 我爸其實舍不得水果攤的收入，但他更舍不得讓我媽繼續吃苦。 他們為我攢夠了嫁妝，也為自己攢了一筆養老金，他們想通了：世界那么大，他們想去看看。 于是，我媽開車拉著我爸，一路向南旅游。 我爸的朋友圈全是風景中的我媽。 他的攝影技術實在太差，他的每一條朋友圈下面都有我媽對他攝影技術的嫌棄。 但我知道，這是他們遲到的蜜月。 這對人生初老的男女，還在戀愛。

2021年8月6日，立秋前一天。 我爸一大早就對我媽說：“明天就立秋了，得包頓餃子。” 然后，他便去早市給我媽買豆腐腦油條，順路買韭菜蝦仁準備回家包餃子。 但這一次，我爸沒有準時回家，沒有讓我媽在7點半準時吃上早點。 他在早市的攤位前，掉了一元錢，俯身去撿那一元錢時，一頭摔在了地上，再也沒有起來。

我以為我媽會崩潰，但她沒有。她平靜地張羅著葬禮，包括從外地趕來親友的食宿事宜。

在布置靈堂時，她時不時地向沉睡的我爸數落一句：“非得包餃子，現在誰還稀罕吃餃子？死腦筋……”

直到我爸入土為安，直到送走各路親友，我們娘倆才開始整理爸爸的遺物。 偌大的衣柜，屬于爸爸的衣服很少。 有幾件是新的，是媽媽給他買的，他卻從來不舍得穿。 看著那嶄新的衣服，我媽說：“你說你，買回來也不穿，你是跟錢過不去，還是跟自己過不去。” 于是，她一邊罵，一邊整理。 我沒有阻止她，我知道，他們相愛相殺了一輩子， 在媽媽心里，只要還能罵爸爸，就是爸爸還在。

我爸走后第十天，我帶我媽去派出所開具我爸的死亡證明。 手續辦完后，我媽盯著人家的電腦屏幕，久久不肯離去。 她對內勤警察說：“他嫌自己丑，因此這輩子最不喜歡照相，都沒什么像樣的照片……” 警察聽了，對她說：“你把手機給我吧，我把這張身份證照拍給你。” 然后，我媽一步三回頭地離開了派出所。 街上，人來人往。 我媽突然對我說：“你爸丑嗎？其實他一點都不丑！” 說完，她泣不成聲地蹲下身，將我爸的照片緊緊摟在懷里……

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com