和 哥

文 卓 然

一

和哥姓孔，小名小和，大名孔憲文。

在我們村子里，一般都喜歡叫小名，即使叫小名，也很少連名帶姓一起叫。帶了姓叫，比如“孔小和”，聽起來莊重，卻有一點(diǎn)生硬，有一點(diǎn)冷漠。不但不帶姓，也盡可能不帶“小”，倘若帶了“小”，就會(huì)顯得輕蔑，或者疏慢。更有甚者，或是帶了怨氣怒氣的，或者是帶了仇恨的。只叫“和”，是親切，是親近，是平易，是隨和。我們莊稼人，似乎只要親近與隨和就夠了，所以我的父親總是叫“和”，我則叫他“和哥”。

至于大名，叫的人和被叫的人，大都有些身份和地位，不是文化人，便是生意人，或者當(dāng)官。有了地位和身份，似乎就再也不可以叫小名，叫小名他們會(huì)害羞，會(huì)覺得丟人，會(huì)有一種恥辱感。就好像你知道他們小時(shí)候也穿開襠褲，也吃過巴巴。巴巴是我們這里的土話，就是小孩屎。

對于有身份和地位的人，一般都叫大號，雖然帶些尊重，卻多是敬畏，或者內(nèi)心里卻很鄙視。不過在他們自己，卻是相互抬舉。抬舉人，也抬舉自己。

畢竟是孔氏后裔，和哥也讀書，也識字。和哥讀《紅樓夢》，讀《西游記》，讀《水滸》，讀《三國演義》，也讀《三國志》。不光讀，還常常念。自己念，也念給人聽。夏天的樹蔭，冬天的火邊，他拿著書，一段兒一段兒地念。他念書不像我們念書那樣，他念出來的聲音很好聽，像吟唱，把字音拖開，拖得婉曲細(xì)長。他并不是念給他人聽的，他只是自己念自己的書。莊稼人雖然聽不懂他在念什么，卻喜歡聽他念。大概覺得念書的聲音好聽吧，或者因?yàn)樽约簺]有念過書，想感受一下讀書韻味和氣氛以解未曾念過書的饑渴。和哥有時(shí)候會(huì)放下書，講一段書里的故事給人聽。不管哪一段，他都能講得很耐聽。

和哥沒有上過學(xué)，不知道他怎么就有那么高的文化。在我們小鎮(zhèn)上，他簡直就是一個(gè)謎。和哥既然認(rèn)得那么多字，也就應(yīng)該算個(gè)文化人。可是和哥有文化卻沒有地位，總是在我們這些莊稼人里轉(zhuǎn)，因此人們就只知道他的小名。至于大名，大概自從起了那個(gè)大名就沒有人叫過，只是徒有其名而已。我們許多莊稼人都是一樣的，起個(gè)大名，都被湮沒在歲月的煙塵里。

我知道和哥的大名，是在清隊(duì)時(shí)。那天黑夜村上開會(huì)，黑壓壓的人群里，治保主任猛然喊了一聲：“孔憲文。”從此，我知道和哥大名叫孔憲文。不過，讓我想不通的是，治保主任喊孔憲文時(shí)，聲音雖然并不比喊其他人低，也是一樣的嚴(yán)厲，一樣的讓人驚心，但我卻聽得出來，那一聲很嚴(yán)厲的喊聲中卻隱隱帶有一絲顫音，夾雜有一點(diǎn)柔和。我不知道別人聽出來了沒有，我聽得很分明。這在我心里，也永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

然而，和哥總算沒有白活，終于有機(jī)會(huì)讓人喊了一聲大名了。雖然有一點(diǎn)讓人膽寒，不過，和哥卻很平靜。和哥平靜地答應(yīng)一聲“到”之后，治保主任接著就讓他站了出來。

和哥僅僅站出來過一回，之后便沒有了下文。治保主任那一次之所以讓他站出來，是因?yàn)樗?dāng)過兵。至于當(dāng)過什么兵，大概都說不太清楚，所以只說他當(dāng)過兵。當(dāng)過兵，卻沒有摸過槍，沒有上過火線，因此也就沒有罪惡，所以也就只是陪著其他對象站了一夜。那一夜，和哥始終是平靜的。和哥的平靜并非對抗，和哥的平靜是和哥的素養(yǎng)，是和哥的自信。

二

和哥家住在碼頭上。

偏安在山坳里的一個(gè)村子，能有“碼頭”，好像很了不起，其實(shí)我們所說的碼頭就是河堤。我們村子里的河道不少，但七溝八叉都是季節(jié)河，平時(shí)幾乎沒有水，一到雨季，山洪暴發(fā)，頓時(shí)滔滔，會(huì)給村子里帶來水患。為了防止洪水，只要有溝河，就會(huì)有河堤，我們習(xí)慣叫碼頭。夾河兩岸，幾乎家家都筑居河堤，但卻唯有和哥他們家住的地方叫碼頭上。和哥所在的碼頭上，前邊是大箕河，右邊是后河，兩條河夾出一個(gè)堤角，高岸若危，很是軒昂，是我們村子里最具氣概的一段碼頭。

我住的地方叫藿谷洞。從藿谷洞到碼頭上，有兩條路，一條是順河灘往西，走大約二三十步，轉(zhuǎn)身向北，上一個(gè)小小的陡坡，就算上了碼頭了。上到碼頭上就可以看見一條彎彎的小路。小路彎彎，很瘦。有一點(diǎn)稚氣，有一點(diǎn)柔弱，婉若一條古典畫痕。

小路上面鋪的石頭是極其不規(guī)整的，但石頭縫兒卻并沒有用泥灰抿死。繞著每塊石頭的縫隙中，是一圈一圈黃褐色的泥土，疏松的，滋潤的，帶油性的泥土。宿根草，小棒槌兒，紫色的馬蓮，淡藍(lán)的冰冰花，把石頭塊圍起來，一圈一圈，像是給每一塊石頭都鑲了一個(gè)翡翠的邊。不知道是懶得敲打，還是匠心獨(dú)運(yùn)，工匠們居然能把那些極不規(guī)整的石頭塊砌得那么好看。石頭縫里應(yīng)時(shí)開出來的各色野花總是明媚的，總是笑的。當(dāng)然也難免有帶一點(diǎn)憂郁的，帶一點(diǎn)悵惘的。尤其是雨天，纖纖細(xì)細(xì)，小石徑居然像是小青姐姐端午節(jié)戴在手腕上戴的花索。

插圖：李金舜

小青姐姐是和哥的妹妹，又白凈，又秀氣，長長的辮子，細(xì)細(xì)的腰，有一雙好看的眼。但小青姐姐總是把頭低著走路，把一雙好看的眼睛藏著。當(dāng)小青姐姐把眼睛藏起來的時(shí)候，日子就會(huì)顯得格外陰郁。

和哥在家的時(shí)候，小青姐姐是歡樂的。和她的哥哥一起，四只小手合力握著一個(gè)杵柄，搗碓臼，舂玉米，舂大麥，舂粟米。哥哥是滿臉的汗水。妹妹也是滿臉的汗水。哥哥與妹妹的汗水會(huì)掉到碼頭底下，掉到河里，變成河水；哥哥與妹妹的笑聲也會(huì)掉到碼頭底下，掉到河里，變成水聲。難怪小河日日夜夜淌流不斷，難怪小河日日夜夜都在叮咚唱歌。

在沒有和哥的日子里，小石徑常年是寂寞的，是孤獨(dú)的，是憂傷的，只有小青姐姐一個(gè)人常常在小石徑上徜徉。小青姐姐也常常坐在小石徑旁邊，倚著那個(gè)一句話也不會(huì)說的石碓臼，展著一條腿，曲著一條腿，捋辮子，擷花，不時(shí)會(huì)采一朵馬蓮，或是一朵藍(lán)色的冰冰花，插在黑油油的辮子上。黃昏顯得越發(fā)寂寞，也越發(fā)憂傷。

憂傷的時(shí)代。憂傷的黃昏。憂傷的小青姐姐。還有，小青姐姐憂傷的心。憂傷的小青姐姐一直想等她的哥哥回來。戰(zhàn)爭不是已經(jīng)結(jié)束好多年了嗎？

和哥仍然在外頭當(dāng)兵。當(dāng)兵就是打仗。一段時(shí)間里，小鎮(zhèn)西邊就打過好幾次仗，不知道誰與誰打，只知道槍聲岑寂之后，漫山遍野死的都是年輕人。

戰(zhàn)爭如此慘烈，和哥還能回來嗎？

三

細(xì)雨霏霏，小石徑總是濕漉漉的。踩著小石徑走，不用走多遠(yuǎn)，就會(huì)看到一棵柿樹。還有一棵，是軟棗樹。我知道，長在村子里的柿樹結(jié)的柿子小，山上的，地里的柿樹結(jié)的黍黃柿個(gè)兒大，晶瑩剔透。村子里的柿樹結(jié)的柿子個(gè)兒小，皮色烏青，像個(gè)病兒，怎么漤也漤不甜。即使曬成柿板，也還是澀澀的。有人說，軟棗樹是柿樹的母樹，我想，也是。柿樹不就是從軟棗樹嫁接過來的嗎？其實(shí)，那棵軟棗樹，又細(xì)，又瘦，一點(diǎn)也不像母親，倒像是一個(gè)待字閨中已經(jīng)老去許多歲月的黃花女兒。就憑那立在秋風(fēng)中的影子，便像一個(gè)老處女，是很難再“嫁”出去了。其實(shí)在我看來，那棵老軟棗樹卻一直是一個(gè)未曾出閣的女兒。既未嫁，固是不懂風(fēng)情，只結(jié)些指頭肚兒大的小軟棗，澀澀的，有一點(diǎn)苦。和哥說，“軟”是它的性格，“棗”是它的追求，誰一輩子不想活得像一個(gè)甜甜的棗啊！然而它卻總是澀澀的，有一點(diǎn)苦。那是它的命。一棵柿樹，一棵軟棗樹，像是母子二人，就那樣立在風(fēng)中雪中相依為命。年景不好的時(shí)候，堆伯伯會(huì)在秋天把一樹軟棗都“搖”下來，也把那柿子用卡桿卡下來，讓堆娘娘拿秕谷一起在碾上碾成甜糠，用來度荒年。年景好的時(shí)候，也有沒被堆伯伯搖落下來的，就在樹上一直長到冬天，皺皺的，黑黑的，樣子實(shí)在是丑。很丑很丑。不過總還有一點(diǎn)甜味，那是生命掙扎的結(jié)果，總算是有那么一點(diǎn)點(diǎn)出息。到深冬時(shí)節(jié)，堆娘娘自會(huì)讓堆伯伯用桿子打下來，收拾到荊條籃子里，只要有孩子們到碼頭上去，堆娘娘總要抓一把軟棗給孩子們。

堆伯伯與堆娘娘非常喜歡孩子，他們很希望有孩子能常常到碼頭上去。也許，只有孩子們的嘻鬧，方可驅(qū)散他們對和哥的思念。

那么，和哥在哪兒呢？早些年的時(shí)候，和哥就說一定要去當(dāng)兵，要自己出去找一個(gè)出息。然而，一去多年，竟杳無消息。

碼頭上太偏僻了。那柿樹與軟棗樹就靜靜地長在小石徑的右側(cè)，樹下有一盤石磨，一盤石碾，沒有人使用時(shí)，石磨與石碾就安安靜靜地閑在樹蔭里。

小石徑的左邊，臨河的殘墻下，是那個(gè)石碓臼，蹲在那里，孤孤單單的，很執(zhí)著，有一點(diǎn)風(fēng)雨不動(dòng)安如山的意思。

小青姐姐未嫁的時(shí)候，會(huì)常常倚著碓臼扎花兒。那些日子，就仿佛都是小青姐姐扎出來的，既鮮艷，又活泛。自從小青姐姐出嫁之后，日子就越發(fā)悶人了。偶忽也會(huì)有鳥兒叫，過后卻更加岑寂。

四

和哥終于回來了。

和哥終于回來的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是公元1951年了。遺憾的是，等到和哥回來的時(shí)候，小青姐姐已經(jīng)嫁人了。

是和哥忘不了家門口的那個(gè)碓臼嗎？小石徑從此也就不再有那種淑靜了。

和哥回來的消息在村子里不脛而走，一村子的人都很驚訝。

戰(zhàn)爭是慘烈的。不管是被抓了去的，還是動(dòng)員了去的，也不管是哪個(gè)軍，很多人都沒有回來。沒有人，也沒有音信。天南地北，不知道骨肉在哪里，不知道孩子們的靈魂都失落在哪里。

然而，和哥卻終于回來了。

雖然因?yàn)橥炔《坏貌恢粢桓髯樱降走€是回來了。

和哥回來的時(shí)候，小青姐姐也曾回娘家來過，拖大帶小的，已經(jīng)是有兒有女的人了。回來也只是看看，看看堆伯伯和堆娘娘，也看看她的哥哥。至于小石徑，不會(huì)再去徜徉了，小石徑已經(jīng)忘了，少女情懷已經(jīng)不再了。

和哥回來，鄰居們都覺得是堆娘娘的一件喜事，便紛紛去看望和哥，去給堆伯伯和堆娘娘道喜。

堆伯伯面容清瞿，一撮瘦瘦的山羊胡，一個(gè)很溫和的老頭子。堆娘娘個(gè)子大，云盤臉，慈祥如菩薩。

和哥家的院子里長著一棵紅果樹，高高的，遮了整個(gè)院子，陽光只能透過樹枝與樹葉的縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)地灑到院子里。樹冠太大了，院子里容納不下，便從西邊的院墻上伸出去，垂到后河的上空。中秋節(jié)將要到來的時(shí)候，紅果還是半青半紅的時(shí)候，我們這些淘氣的孩子們會(huì)在后河的河道里用小石頭砸紅果。小石頭落到堆伯伯的院子里，堆伯伯先是咳咳痰，然后隔著院墻沙啞著嗓子喊：“誰呀？怎么敢往院子里砸石頭啊！”聽見堆伯伯說話，孩子們便會(huì)跑掉。

真是可憐，偌大的一個(gè)村子，幾百戶人家，就只有那么一棵紅果樹，讓一村人巴巴地望著，盼著。中秋節(jié)的時(shí)候，能吃一個(gè)酸酸的，略帶一點(diǎn)甜味的紅果，那是一種福氣。中秋節(jié)到來的時(shí)候，堆娘娘會(huì)讓堆伯伯摘一些紅果，她就用水裙兜著，去送給鄰家。一家一把，鄰家接住，但誰也舍不得吃，留著，以時(shí)鮮蔬果祭月。

深秋時(shí)候，熟透了的紅果會(huì)在人們不注意的時(shí)候“砰”地掉一個(gè)在地上，掉在院子里的青苔上。小青姐姐在的時(shí)候，堆娘娘就讓小青姐姐把那些落下來的紅果一個(gè)一個(gè)都拾起來，切成片兒，曬干，收藏起來。到夏天，到人們念叨“槐花開，麥根爛，大人小孩都遭難”的那很讓人恐怖的暑天，堆娘娘會(huì)抓一把紅果片，摘一把青青的竹葉，去送給鄰居，給孩子們熬水喝，說是可以消暑氣，防痢疾。在我們村子里，除了寺廟，一般很少有竹子。和哥的院子里能有一蓬竹子，總讓人覺得很稀罕。竹葉青青，不分夏天也不分冬天，即使大雪紛飛，也總是竹葉青青。

堆伯伯和堆娘娘的好人緣也還不僅是因?yàn)榧t果片與青青竹葉。堆伯伯和堆娘娘勤勞，善良，慈厚，身上有一種美德，散發(fā)著一種光，散發(fā)在碼頭上，一直能散射到四鄰之間。

彎彎的小石徑是寧靜的。碼頭上是寧靜的。寧靜的碼頭。寧靜的三口之家。

五

生命最蓬勃的季節(jié)是夏天，是一個(gè)最讓人不得安寧的季節(jié)。

夏天，洪水什么時(shí)候會(huì)有，是說不定的。也不一定在下雷暴雨的時(shí)候才會(huì)有洪水。有時(shí)候太陽還當(dāng)頭照著，人們還在河灘曬著一鋪鋪的麥子，洪水便會(huì)不期而至。

我們把那不期而至的洪水叫大河。

大河來的時(shí)候，開路的那一部分，我們叫大河頭。大河頭是從容的，是悄無聲息的。悄無聲息的大河頭像一條大蟒蛇一樣，以腹貼地，匍匐在干涸的河灘上，涌動(dòng)著，蜿蜒著，在河灘干涸的石頭縫里，尋尋覓覓。

大河頭悄然過去之后，跟著的便是洶涌的洪水，便是澎湃的水聲，便是高舉著浪花，怒吼著，咆哮著，裹挾著石頭與枯樹，翻騰著，撞擊著，捱捱擠擠，吵吵鬧鬧，一路狂奔。

不管白天黑夜，即使宵分時(shí)候，澎湃的濤聲也能驚動(dòng)全村人。人們都披了衣裳，打了雨傘，跑出來看河，看洶涌澎湃，看洪流滾滾。那水勢，那水聲，不是一般的恐怖，那是很有一點(diǎn)刺激和恐怖的。看河的人雖然不少恐懼，但總是激動(dòng)，血也如那洪水，涌動(dòng)著，澎湃著，奔流著，還不停地吶喊著。雖然激動(dòng)，卻很少有人敢站到河堤的邊上去看那洶洶的洪流。膽子大的或許也敢試著靠過去，似乎不往河堤邊邊上站一站，便不足以顯示他們的膽子大，也不能夠刺激他們的激情。但是剛剛站過去，便不得不趕緊往后退。只要站過去，他們立刻就會(huì)發(fā)暈。奔騰的水勢，讓人有逆著水流往上游飛一樣的感覺。起初或者只是感覺，但不知不覺就會(huì)站立不穩(wěn)，就會(huì)暈倒，就會(huì)掉到滾滾洪流中去。我們都親眼見過這樣的悲劇發(fā)生。

從晉普山上撲下來的洪水，與后河撲下來的洪水，正好在碼頭那兒相遇，相遇在碼頭的那一個(gè)角上，二水相激，砰然可怖。

每當(dāng)洪水下來的時(shí)候，和哥就會(huì)把正在讀的書放下，拄著那支矮矮的棍子，倚身在碼頭邊那道頹墻上，看那滾滾的洪流，看那洶洶的洪流，聽那轟然如雷的水聲。臨河只倚著一道頹墻，他居然能夠不動(dòng)聲色。沿河兩岸擠擠攘攘，人聲鼎沸，他卻只在碼頭上與殘壁相依，樣子近乎呆滯。多少年之后，和哥便成為我記憶中的一個(gè)問號：滾滾洪流，為什么在和哥心里就激不起一波漣漪呢？是和哥的心死了嗎？

那時(shí)候，和哥才二十多歲。

才二十多歲的和哥，心怎么就會(huì)死了呢？

不是說和哥想當(dāng)兵嗎？不是說和哥當(dāng)兵是為了有個(gè)出息嗎？怎么當(dāng)兵回來，心就會(huì)死了呢？

不過據(jù)我所知，和哥的心并沒有死。至少，和哥在看河的時(shí)候，心是沒有死的。當(dāng)然，他也并沒有臨河不懼的膽子，他是緊緊倚了那斷墻的。那堵斷墻，像是碼頭上的一道老長城，斷了不知道幾回，又續(xù)了幾回。太古老了。砌石頭的土早已被蒼苔緊緊護(hù)著，風(fēng)雨也奈何不得的。和哥就把他的身子，他的心，他的生命，都倚了那堵古老的斷墻。他是不得不把他的心和生命都倚了那斷墻的。

非常奇怪，連我自己也不知道，我為什么總是遠(yuǎn)看和哥。看和哥把他的身子，他的心，他的生命，一起倚著那一道很古老的斷墻。

有時(shí)候，和哥會(huì)一個(gè)人對著河說話。說是說話，其實(shí)很像是吟，很像是唱。我曾經(jīng)細(xì)細(xì)聽過。和哥吟唱的居然是《詩經(jīng)》，是《詩經(jīng)》中的《蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央……”

那時(shí)候，我不懂《蒹葭》是什么意思，也不懂得和哥是什么意思。我曾經(jīng)問過和哥，和哥看看我，并沒有給我一個(gè)明確的解釋，只是對我說：“人，就像一條河。”

和哥說的時(shí)候，聲音很低，像是自言自語，但我卻真切地聽見和哥是這樣說的。

當(dāng)然，他說話的時(shí)候并沒有把臉朝著我，眼睛也沒有看著我。他也許不是對我說的，他只是喃喃地自言自語。但我卻以為他的話就是對我說的。也許，他是想告訴我些什么，告訴我他所知道的一切，但他卻把所有的話都咽回到肚子里，只借著河，說了那么一句話；也許，他想告訴我，他想讓我知道，他的心并沒有死，他的心也還如眼前的大河一樣，是活的，是奔流著的。但是，我當(dāng)時(shí)并不理解和哥的話所包含的深意。不過，我卻明顯地感覺到，和哥的心是真的沒有死。乃至在我的心里，在我整個(gè)人生當(dāng)中，我都沒有感覺到和哥的心是死了的。即使和哥已經(jīng)去世許多年了，我都一直以為和哥的心與大河一樣，永遠(yuǎn)是奔流的，永遠(yuǎn)是澎湃的，永遠(yuǎn)是洶涌的，永遠(yuǎn)是充滿活力的。

我在和哥看大河的時(shí)候，同時(shí)也看和哥，常常站在離和哥不太遠(yuǎn)的地方，看那個(gè)若謎若夢的和哥。

六

大箕河與后河應(yīng)該算是兩條季節(jié)河。

那時(shí)候，水是充沛的，雖然屬于季節(jié)河，春季和秋季，河灘上也會(huì)常常有流水潺湲。到了冬天，也會(huì)有琉璃一樣的冰鋪滿河灘。

鑲滿了琉璃一樣的冰的河灘，整個(gè)冬天都是孩子們的樂園。一張張小臉凍得通紅，小手也凍得通紅，然而搓搓冰一般的小手，笑聲就會(huì)飛過冰面，身姿像小小的燕子一樣，飛過冰面。孩子們會(huì)在冰上做出各種各樣的姿勢，會(huì)在琉璃一樣的冰面上穿梭一樣地滑過來又滑過去。

實(shí)際上，結(jié)了冰的河灘也不僅只是男孩子的世界，女孩子也會(huì)去玩冰。年輕的小伙子與年輕的媳婦們也會(huì)去。只是，年紀(jì)越大，越是小心翼翼。只是小心翼翼感覺一下冰上的歡樂。

和哥無法走近冰上的歡樂，也像看大河一樣，只能靜靜地立在寒風(fēng)里，倚著碼頭上那半截?cái)鄩Γh(yuǎn)遠(yuǎn)地看。不，不是看，是欣賞。和哥很會(huì)欣賞。和哥會(huì)欣賞生活，欣賞自然，欣賞人。和哥說，人世間哪兒都好，只是你有沒有發(fā)現(xiàn)的眼光，只怨你不會(huì)欣賞。

和哥說，“發(fā)現(xiàn)與欣賞，是一種能力，也是一種水平。”

和哥說這樣的話，讓村上大多數(shù)人嗤之以鼻。欣賞，不就是看著好嗎？還用得著去發(fā)現(xiàn)啊，自己家里就有，自家的女人就是世界上最好的女人，就是世界上最好看的風(fēng)光。

是的，莊稼人看著自家的女人好，看著自己的孩子好，看著自己的耕牛好，看著自己的那一片田地與莊稼好，看著自己那片低低的屋檐好。這就足夠了。

然而，和哥卻沒有女人，沒有孩子，沒有耕牛，也不能夠種出一片好的莊稼來。

和哥只能站在河邊的碼頭上欣賞人家的女人嗎？不。他又不像是在欣賞女人，他時(shí)常把目光投到隔了河的南嶺，與南嶺同在的蝴蝶山，與蝴蝶山共風(fēng)雨的那棵大松樹上。和哥是有所寄托的。

堆娘娘在世的時(shí)候，和哥在生活上是有依靠的。堆娘娘會(huì)給和哥把衣裳洗得很干凈，會(huì)把豆葉菜在河里淘出來，滿屋子的清香。然而，堆娘娘去世了。

堆娘娘去世的時(shí)候，做了兩小缸豆葉菜。為什么一定要做兩小缸豆葉菜呢？堆娘娘怎么就知道她死了之后，撇下的這父子二人就一定不能夠在一個(gè)鍋里攪稀稠呢？

七

因?yàn)橥炔。透绮豢赡茏叩奖嫔先ァＫ耐炔o法讓他走得更遠(yuǎn)。但他的心卻總是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，尤其對時(shí)間敏感，他常常說：“公元前，或者公元后……”

因?yàn)椴荒艿教幾邉?dòng)，和哥就在他寧靜的碼頭上靜靜地讀書。先前見他讀的是：三國、水滸、列國、紅樓、西廂。人說和哥讀得都是閑書，但后來讀得就不是閑書了。《論語》《孟子》《國語》都是正經(jīng)書。再后來，和哥讀《數(shù)學(xué)》，讀代數(shù)、幾何，也讀物理、化學(xué)。冬天到來的時(shí)候，和哥就在暖暖的屋子里，在炕頭上，他依然一邊讀書，一邊說給我們聽。很多都是我們聽不明白的，但他不管我們聽懂聽不懂，他只管說他的。記得有幾回他還說到《春秋繁露》和《白虎通義》，說到《禮運(yùn)記》。他說“天人合一”，說“人者，天地之心也。仁，人心也。人而不仁，則天地之心不立矣。為天地立心，仁也。”說“天地不仁，以天下為芻狗。”和哥說這些話的時(shí)候，那些只會(huì)拔草根的人不知所云，便會(huì)打呵欠，便會(huì)陸續(xù)走開。我們這些孩子輩的，卻會(huì)留下來，留下來是想聽懂他說得是什么，但終究沒有聽懂他說的意思。不過，我們還是覺得好玩，像聽牛羊叫喚一樣，像聽鳥兒叫喚一樣。

村子里也曾讓和哥到書坊去教書。都說和哥肯定會(huì)教書，和哥也真的會(huì)教書，村干部高興，學(xué)生，家長，都喜歡和哥教書。和哥能以教書糊口，堆伯伯堆娘娘也高興。和哥卻說：“還不知道能不能教三天兩后晌呢。”他說他不會(huì)在學(xué)校待多長時(shí)間的。為什么？和哥不說，只是苦苦地笑笑，輕輕地?fù)u搖頭。我是相信和哥的。果不其然，教了幾個(gè)月書，村上就讓和哥離開了學(xué)校。和哥依然回到碼頭上，倚著落日余暈，倚著那堵老墻，俯看那河灘上的清流不斷，俯看清清河水里倒映著的少女和少婦們或者洗衣裳，或者淘菜的窈窕倩影與若素清姿，看孩子們在藍(lán)幽幽的河灘上笑著嬉鬧。女人們的笑聲不時(shí)傳過來，孩子們的笑聲也不時(shí)傳過來，都能讓和哥打一個(gè)激靈。

看河時(shí)，和哥總沒有忘記他的書本，倚著那堵老墻，手里總有一卷書。

難道和哥想從書本上找到一條路嗎？找到一條沒有腿也能行走得很遠(yuǎn)的路嗎？

和哥好像是個(gè)謎，和哥好像有個(gè)夢。

像河一樣，也像冰一樣。

八

碼頭上的寧靜，是因?yàn)槁罚纷璧K了孩子們，也阻礙了成年人。

因?yàn)槁罚⒉皇菦]有路。去碼頭上有兩條路。母親們是決不允許孩子們經(jīng)過河灘到碼頭上去的，他們常常擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)有洪水滔天，洪水吞噬了他們的孩子。至于村子中間的那條小路，是要從那一片莊稼地通過去的。那時(shí)候，村子里會(huì)有一片又一片的莊稼地。屋宇田舍，不知道哪兒是村子，哪兒是田園。給人的感覺好像那才是鄉(xiāng)村，那才是家園，那才是生命與靈魂得以寄存的地方。但是在孩子們眼里，那一片一片的莊稼地卻無限廣袤，無限幽深。高粱苗小的時(shí)候，那一片莊稼地空曠得讓人害怕。高粱長高了的時(shí)候，黃鼠狼和狐貍會(huì)藏在高梁蔭里伺機(jī)偷雞。我就在那里見過一回黃鼠狼，金黃色的，油亮亮的細(xì)毛，小小的，樣子有一點(diǎn)嬌弱，有一點(diǎn)讓人憐愛。聽母親說，黃鼠狼沒有骨頭，腰身柔軟得像一個(gè)細(xì)細(xì)的棉花卷兒，只要有個(gè)洞，只要風(fēng)能鉆過去，黃鼠狼就也能鉆過去。黃鼠狼的膽子是極小的，逃生的速度又快，倏然一閃，就像從黑暗里劃過去的一個(gè)流星，給人留下的只是一個(gè)金黃色的影子。聽和哥說，世上最好的毛筆就是用黃鼠狼毛做的，用黃鼠狼毛做的毛筆叫“狼毫”，寫出的字來遒勁而方正，這就越發(fā)地讓人愛憐那小東西。黃鼠狼膽小如鼠，但畢竟是“狼”。鄉(xiāng)間傳說，黃鼠狼咬雞的時(shí)候，雞都來不及叫喚一聲，而且也并不見血，甚至連傷口都不知道在哪兒，就能把雞血吸得很干凈。我原先憐愛的黃鼠狼，在傳說中變得不光可惡，而且嚇人。

除了黃鼠狼，還有狐貍。我雖然沒有見到過，但卻見到小路邊有過一攤一攤帶血的雞毛。大人們告訴我說，那就是狐貍的劣跡。

除了有黃鼠狼與狐貍，還有最讓人恐怖的，就是小路旁邊那個(gè)墳丘。矮矮的墳丘是用青磚白灰砌的。風(fēng)吹雨摧，青磚不再青，白灰也已經(jīng)不再白，與荒草一色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就會(huì)讓人落膽。

黃鼠狼、狐貍、墳丘，阻隔了孩子們到碼頭上的小路，阻隔了我想到碼頭上的路。阻隔了孩子們，不能到碼頭上去聽和哥講“公元前”與“公元后”的許多故事。

九

自從堆娘娘去世之后，那平和的日子就再也沒有了，那溫暖的三口之家就再也沒有了。堆伯伯與和哥，爺兒倆就端開鍋，分開過日子。一人一個(gè)灶，一人豆兒大的一個(gè)小鐵鍋，抓一把米，放一點(diǎn)野菜，在鍋里熬，像熬歲月一樣熬。

人生煎熬，歲月也煎熬。

堆伯伯把晚年的余響寄托在鋤頭上。田間勞動(dòng)之余，回到家里佝僂著腰燒火做飯，然后就坐在院子里的紅果樹底下給自己補(bǔ)鞋。補(bǔ)著補(bǔ)著，就仰著起頭看紅果樹。看著看著，就睡著了。

一點(diǎn)頭一個(gè)盹，不知道打多少個(gè)盹，就回到家里，也不點(diǎn)燈，和衣躺下。躺是躺下了，也拉了那條糊了油一樣的被子蓋在身上，但卻很想入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就從屋頂上的縫隙中望天上銀河高耿。迷迷糊糊，天就明了。

隨著生產(chǎn)隊(duì)鐵板敲響，堆伯伯不得不起身扛了鋤頭上工。同樣做一天活兒，由于年老體弱，只能掙六七個(gè)工分。老人家也有怨言，但怨只管怨，怨卻只能背地里言。倘若讓隊(duì)長聽見，六七工分就會(huì)變成五六工分。

堆伯伯與和哥，親父子，居住在碼頭上的一個(gè)院子里，卻形同陌路，誰也不與說搭話。小院子里黑天白天，只見兩個(gè)身影晃動(dòng)，卻沒有語言聲，也沒有笑聲。不是平靜，也不是清靜，那是寂寞，人生的寂寞。

我曾與堆伯伯談起和哥，我很想通過堆伯伯了解和哥。堆伯伯對我說，和哥要是真正去打仗，立個(gè)軍功也好。但和哥居然沒有上過前線。堆伯伯對我說，和哥出去當(dāng)兵，沒有走到前線，就被首長留下，日夜伴著首長的女兒，也寫字，也念書。堆伯伯說，和哥的腿，是因?yàn)楹筒筷?duì)首長的女兒好的結(jié)果。好也沒有什么，年輕人，都好過。但是，和哥與那姑娘太好了，太相愛了。夏天，在沒有關(guān)窗戶的閨閣里睡覺，著涼了，受風(fēng)了，腿壞了。堆伯伯說，人家姑娘有文化，就教和哥。和哥的文化，都是從那姑娘的閨房中學(xué)來的。

堆伯伯說和哥隔一段時(shí)間就會(huì)收到一些從外地寄來的書。每次收到書，和哥都會(huì)很驚喜，會(huì)以為書里有一封“家書”。但總沒有。

那姑娘后來哪里呢？后來怎么樣了呢？堆伯伯說他不知道。后來的故事，當(dāng)然只有和哥知道。但和哥卻始終把那故事埋在心里，苦苦地埋在心底了。

聽了堆伯伯那么說，我才明白和哥為什么常常倚著碼頭上那堵老墻看遠(yuǎn)處，看南嶺，看蝴蝶山，看河，看著看著，就喃喃地念《蒹葭》。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”聲音很小，很柔和，也很生動(dòng)。每每念時(shí)，和哥都會(huì)帶點(diǎn)郁郁的憂傷。

也就是聽了堆伯伯的話，我才知道，和哥為什么從未對人講過《詩經(jīng)》。和哥所有的書我都可以翻看，為什么獨(dú)有他枕頭邊那部《詩經(jīng)》決不讓我動(dòng)一動(dòng)。

歲月盡管煎熬人，和哥卻耐得歲月煎熬。苦難悠悠，既不言苦，也不說難。

然而，堆伯伯卻終于被歲月煎熬沒了。堆伯伯不是餓死的，是撐死的。那一年，收了麥子，堆伯伯去碓臼上搗了一碗麥子，連麩帶面做了一小鍋面片湯。沒有油，堆伯伯就捏了顆蓖麻籽在熱了的鍋底上擦了擦，烘了一點(diǎn)小蒜，放了一點(diǎn)灰灰菜。那面片湯就太好喝了，堆伯伯一口氣就把兩碗面片湯都喝了。但是，肚腸太瘦了，太沒有力氣了，居然連兩碗面片湯也經(jīng)不住撐。

堆伯伯被撐死了。

紅果樹底下的那個(gè)小小的院子里，所有的故事都是悲傷的。

悲傷的故事，悲傷的人。

十

和哥是別有寄托的。守著火，看著鍋，手里總是拿著書。不過，那時(shí)候手里拿的已經(jīng)不再是四大名著了。有史書，有醫(yī)書，也有工具書。有河的時(shí)候，就倚到碼頭上那段頹墻上去看河。沒有河的時(shí)候，就看書。和哥說：“看書與看河一樣，都是看逝者如斯。”

和哥不教書時(shí)，村上人都認(rèn)為可惜了。一肚子文采，從此就沒有用了。不過，事情總會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。村里的劇團(tuán)請和哥抄戲，教演員念角單。從那時(shí)候起，和哥也就屬了劇團(tuán)的人。外出演出，大伙總想要和哥一塊去，攙著和哥，扶著和哥。劇團(tuán)上人人都敬重和哥。給劇團(tuán)抄寫戲文，村里給和哥記工分。當(dāng)然，戲文有限，工分也有限，不足以糊口。于是，和哥便學(xué)會(huì)了做木匠活兒，當(dāng)然不是大木匠活兒，大木匠活兒和哥是干不來的。他站不起來，也沒有那個(gè)力氣。他只能做些小活兒，蹲著做，坐著做。最適于他的，是箍桶，箍水桶，也箍茅桶。和哥箍的桶很齊楚，很耐用，村上人都愿意買。只是，因?yàn)榛顑鹤龅眉?xì)致，一個(gè)月或者兩個(gè)月才能箍一只。不管能做多少，總是能賣幾個(gè)錢的。因此，他總還是不缺醋不少鹽。

因?yàn)榇蛩щy，和哥曾經(jīng)想把我們附近的那眼水井改造成手動(dòng)抽水，但因?yàn)槿鄙僖恢е窀停覀冇侄紱]有錢買，所以終于沒有改造成功。

和哥很會(huì)過日子。秋天，隊(duì)里分下糧食來，他就計(jì)算好，每月吃多少，大月吃多少，小月吃多少；一日三餐吃多少，過年過節(jié)吃多少；夏天白天長，易饑，吃多少；冬天白天短，不易饑，應(yīng)該吃多少。每頓都用一個(gè)小小的容器量出來，一點(diǎn)不可以多，少當(dāng)然是可以的。偶爾隨劇團(tuán)外出，他就把省下來的那點(diǎn)糧食勻開，勻給這一年的每一個(gè)節(jié)日。因此，他的節(jié)日生活是“豐富”的。他用木板做了許多圓圓的蓋子，把用來裝糧食的缸缸罐罐都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他說老鼠是絕不到他那里去的。因此，在許多家庭鬧春荒無米下鍋的時(shí)候，和哥卻從沒有斷過頓。

我曾經(jīng)對和哥說我想當(dāng)畫家，和哥聽了很驚訝，說：“當(dāng)畫家？當(dāng)畫家可不是簡單的事呢！”我問和哥怎么不簡單，和哥說：“當(dāng)畫家首先得會(huì)欣賞風(fēng)景。”和哥說罷，大概覺得有點(diǎn)后悔，就趕緊說：“其實(shí)，你是可以的，經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，你會(huì)欣賞風(fēng)景的。”我問和哥自己會(huì)不會(huì)，和哥說他只會(huì)看河，河灘上的風(fēng)景天天都是不一樣的。

每當(dāng)我回村的時(shí)候，總要去看和哥。我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲：“和哥！”就與和哥倚著碼頭上那堵老墻，說我們想說的話。

在我們想說的話中，我最想說的，是想問問和哥，他為什么一直喜歡念那很舊很古老的《詩經(jīng)》，喜歡念《詩經(jīng)》中的《蒹葭》，喜歡念“蒹葭蒼蒼，白露為霜”？

不過，我從沒有問過。問什么啊！那不是明知故問嗎？

我不想觸痛和哥心里的舊傷。

只是，河里的水漸漸少了，后來竟沒有了。我也很久很久沒有見到過和哥了，也沒有聽到過和哥念“蒹葭蒼蒼”那憂郁的聲調(diào)了。

最后一次見到和哥，是我從城里回到村上的時(shí)候。那時(shí)和哥已經(jīng)七十多歲了，依然拄著他那支短短的小棍子，也依然站得很直，只是有些微微地抖。并不是倚著那堵老墻，而是用手扶著，手搭涼棚，望著我。其實(shí)那天并沒有太陽。

和哥說：“啊！是坤元嗎？我眼睛不行了……”坤元是我的小名。

聽和哥這么說，我的心就往下沉，有點(diǎn)悲觀，有點(diǎn)感傷。我眼前的和哥，仿佛已經(jīng)是一個(gè)夢……

當(dāng)我再次回到村上，三弟告訴我，和哥死了。

我陡然一驚。問三弟：“和哥什么時(shí)候死的？”三弟說：“不知道，誰都不知道。”

當(dāng)村上人都知道和哥死了的時(shí)候，人已經(jīng)涼了，已經(jīng)直了。只是，和哥依然躺在他的屋子里，靜靜地像睡著了。被子很干凈，衣裳也很干凈，屋子里和身上都很干凈。書，還整整齊齊地摞在枕頭邊，手里還緊緊捏著一本書。我陡然一驚，問三弟：“是那本很舊的《詩經(jīng)》嗎？”

三弟搖搖頭說：“不知道。”