瘋子進乾

文 鄔麗雅

假如，一個人對你笑。咧著嘴，揚著眉，笑得滿臉皮膚多余，全是一棱一棱的褶子。你疑惑地問他，你笑啥？他訥訥回答你，沒，我沒笑啊。你是什么感覺？你心里一定罵道，喲，遇見大頭鬼了？瘋子！

我們村的進乾就是這樣一個“瘋子”。

一早，進乾剛剛抹開眼，生產隊長小麥團子就叼著煙桿上他家門：進乾，豬，給你個肥差。小麥團子斜乜著眼睛，一臉肅穆的樣子，吧嗒吧嗒煙嘴，潮滋滋的嘴皮子有剛長的火泡，紅紅的，里頭不停往外滲水。進乾最惡心小麥團子那樣子。不就是個狗屁小隊長么，拿雞毛當令箭，神氣個屁。在進乾眼里，那嘴，就是一長滿痔瘡的肛門。但進乾嘴上說不出，他沒那本事跟人說道，更沒本事跟土地王小麥團子說道。他嘴笨！

進乾只是笑，他能干啥，人家把肥差都送門上了，你再不笑還想干啥呢？但隊長知道，進乾的笑不是真笑，他那表情，是固定的。咧著嘴，瞇著眼，幾十年笑成一個模樣。隊長也最不愛看進乾這慫樣，一副戇相，兵馬俑似的。豬！

隊長來送肥差，進乾竟然沒有任何表示，甚至連個笑臉都沒敷衍。

嗐！你這豬，到底去還是不去啊？小麥團子橫橫地啐一口，聲音提高了八度。

去？我去到哪兒啊？進乾木木地笑著說。心想，你一早來就是為了來罵我豬？

小麥團子腦袋一別，把個后腦勺丟給進乾，說，鎮上中學盧校長要個人敲鐘，我想讓你這個笨豬去。這是份好食，工分照記的，你只要每天看好兩支麥芒一樣粗細的針，不曬太陽，不喝露水，哪里找這樣的好飯碗啊？

噢，好的。進乾回答得短而干脆。

其實進乾并不想去學校，你想，土豆混到西紅柿堆里去，不硌得慌么？但怎么回答呢？不是肥差么，說不去豈不是拂了小麥團子一番好意？原本就是一口一個豬的小麥團子心里就更不爽了。進乾沒有本事既回了肥差又把話說得體面，他只能用最簡單的言語回答隊長煞有介事的指派，這是這個笨人全部的能耐了。

去就去，反正是肥差，不去或許是白不去呢。第二天，進乾就拿個包袱，裹了幾件換洗衣服上鎮里去。一路上遇著熟人，人說，進乾趕集去？進乾笑著說，嗯嗯，趕集。人說，進乾上街買菜去？進乾笑著說，嗯嗯，買菜。人說，進乾你今天干啥體體面面還背個包袱？進乾說，嗯嗯，包袱包袱。

進乾匆匆地趕路，諾諾應人。他騰不出腦筋來敷衍行人的問話，只是在趕路，趕在小麥團子給他規定的時間到校。小麥團子說了，到學校可得講究時間，學校里先生的時間一分鐘不能揩油，不像村里干活兒，早點晚點礙不得大事。

小麥團子說這話的時候，進乾想，早點晚點，村子里別人是晚不得的，晚了一點都給你罵上一百遍豬，只有你小麥團子自己，從來不早到崗，只有晚到崗。

不過，這些話進乾沒說，聽著小麥團子叨叨叨叨，他只是嗯嗯嗯嗯。人說禍從口出，進乾雖然嘴笨不會說話，但也不見得會做好人。他跟小麥團子的膈應不是一天兩天，根子是在上個月分的幾根木頭料子上。

那些木頭料子是大隊里撥下的，攏共三十根。這年頭，物資緊張么，什么都得憑票，糧票、布票、肉票、香煙票。有三十根木料分下來給村民蓋屋，明顯是僧多粥少，因此村民都瞪著吃人的眼睛似的。但是大隊有明言在先的，住瓦房的不在份子里。于是，村里一半住瓦房的人家基本都死心了。那就是住草房的人家也不夠分啊。結果倒好，擱在小麥團子家院子里的三十根木頭料子，晚上給偷了三根。小麥團子家里是大瓦房，他本來就沒有資格拿木頭的。小麥團子說，肯定有人晚上從院墻上往外拔走了木頭。村里人都諾諾，只有進乾，不諾諾，進乾可勁兒笑。晚上，進乾赤身從小麥團子家屋后的河里，撈起了三根捆著大石頭的料子。村里人都笑了，笑瘋了。一邊笑一邊罵進乾，阿戇，大戇，死木戇啊！小麥團子臉紅一陣白一陣，說，是誰在他頭頂上拉屎栽贓了。進乾，該不是你這頭豬吧？不然，你怎么知道那河里有木料？

進乾只是笑，他哪有嘴回應隊長。三十跟木料子就這樣全毛全須地分給村民，只是，進乾沒有分到。原因很簡單，隊長說不夠分了，得輪到下一回了。于是拿到木料的人家，都說得好好謝謝進乾。小麥團子嗓子里就如卡了魚骨似的難受。罵進乾吧，越罵自己越黑，不罵他吧，這傻子就一直跟自己過不去，而且越玩越大了。正好，小麥團子知道盧校長要個敲鐘佬。小麥團子說，這差事盧校長讓我開個后門兒吧。盧校長便是答應了小麥團子，誰敲鐘不是敲鐘，能敲就好。于是小麥團子就支了進乾去。不過，這么好的一崗位給他，也作了，小麥團子想。

作了就作了，總比晃在眼前好。進乾上鎮的那天，小麥團子像拉了泡屎似的輕松如意。煙桿子不離嘴地滋巴。

敲鐘這活兒，進乾也知道輕松，那是比不得在太陽底下翻泥土的，那翻地的活兒是吃奶的力氣都得使出來。敲鐘只要到時間敲幾下就好。但不知道為啥，進乾還是有點緊張。緊張扎在一群先生堆里自慚形穢？還是不會看鐘弄錯時間？進乾想，他們教他們的書，我敲我的鐘。時間么，再笨自己總會看的。那還緊張啥？不緊張！

盧校長是認識的，他老家是隔壁村里的，低頭不見抬頭見，經常見的。那還緊張啥？不緊張！

插圖：包 蕊

對付小麥團子這樣腌臜貨色自己從來不緊張，跟斯斯文文的學校老師還緊張個屁呀，不緊張！進乾經過對自己的反復教育，現在到盧校長面前的時候，確實已經不怎么緊張了。

盧校長領著進乾到門衛室，對進乾說，這個辦公桌是你坐的地方，這個小鬧鐘就是你看時間的。一節課四十五分鐘。每節課的敲鐘時間，都在墻上的表格里，敲過幾次，熟了，就記住了。沒有別的大事的時候，你想動動，就掃掃門前的廣場，不掃也沒事，都是學生包干的，他們會來掃。

盧校長文質彬彬，溫文爾雅，那話語就如春風拂耳似的，舒服極了。不像小麥團子那聲音，公豬似的。盧校長走后，進乾迅速到崗，時間，表格，鐘，鐘，時間，表格。進乾來回確認了幾次，算是熟悉了。正好是早讀課間休息，總務主任來門衛室給進乾講解作息時間，一節課四十五分鐘，課間休息十分鐘，廣播體操時間二十分鐘……然后示范，手指壓著作息表，說，看，這不是第一節課上課時間是七點四十五分么，鐘上時間也到了，那么就趕緊敲鐘啊。主任把電鈴的閘刀摁上去，電鈴就在校園里每個角落吱吱叫起來。仿佛一群大知了。這個大知了一叫，學生老師就如趕鴨子似的進了教室那個“籠子”。進乾覺著新鮮，愣著半天，看每個教室墻上那個黑電鐘，笑著說，這東西黑烏龜似的，好，咋都連著的，能弄出這大動靜。這個，好！

總務主任覺著進乾有些詭異，說，怎么對電鐘有興趣？不過后來還是盧校長說得有道理：敲鐘人對電鐘感興趣，不是很對路么？

進乾說不出更多的理由，豎個大拇哥給總務主任。總務主任說，好了，到四十五分鐘以后，就是八點半這個時間，你再敲鐘，就是下課，明白了吧。

嗯嗯，嗯嗯。

知道了就好了，總務主任和校長都走了。進乾就開始坐在小鬧鐘前的硬木板凳上。這凳子，有靠背，一靠，舒服得很。這在莊子里干活兒哪里去找這樣的凳子，田埂上一坐，已經是最大的奢侈了。再不就是大熱天中午學報紙，那也只能坐個小板凳，彎腰曲腿，難受。這大靠背椅，多舒服呀。進乾愛惜地周身摸摸這椅子。感覺享受著貴賓的待遇。

沒坐三分鐘，進乾就從凳子上站起來。他感到有些迷糊。是不是趕路累了？還是……反正不能坐。他扽下水壺，壺里是空的。對，反正有四十五分鐘時間，不如去打瓶開水來，一天不能不喝水吧。

于是進乾拎著水壺往外走，找泡水的廚房去。

一位老師看見，說，劉師傅要水嗎？現在廚房過了打水時間了，你到我們辦公室拿一瓶吧。

這老師，看看，這么客氣。進乾想，先生就是不一樣，多好。哪一個也不會像小麥團子那副嘴臉，十樸刀斬不進的樣子。什么好東西經過他的手都要揩一層皮。因為木頭料子的事得罪了他，自己不僅沒分到，打擊報復立竿見影。不僅如此，自己還給支了出來，這樣小麥團子就可以更加肆無忌憚給自己留后手了。

好好，進乾笑著朝說話的老師點頭。然后，按著那位老師的引領到了辦公室。辦公室坐在同樣靠背椅上的老師們，眼光一個個從眼鏡框子上躍出來看著陌生的劉進乾。進乾笑著朝大家點點頭，把自己的暖壺放在地上，然后從辦公室一堆暖壺中隨手拿過一瓶，把里頭的開水倒到自己瓶子里，蓋上自己的蓋子，準備走。一個先生說，你直接換一瓶不更省事嗎？另一個先生說，暖瓶都是學校的。又一個先生說，人家還陌生，你們……對此進乾說了什么呢？他笑笑，然后再笑笑，走了。進乾想，難道因為都是學校的，就可以隨便拿，隨便換嗎？這樣的話，小麥團子就可以把大家的木料子先沉到河里，等大家不注意的時候就變成自己的了。我也可以把大家的暖瓶抱到門衛上，完了慢慢捎回家？這些先生！

日子過得挺快的。一晃，進乾到了學校已經半個月了。盧校長說，自從劉進乾來了，這個門崗前的小廣場上是從來沒有一丁點兒垃圾，真的太干凈了。進乾咧嘴笑笑，說不出感謝的話，憋半天才說，小事兒，小事兒。進乾看看那張靠背椅，說，盧校長，你有不帶靠背的凳子嗎？我想換一張。

盧校長說：嗯？有靠背的不要舒服點嗎？

我不要靠背，慣了。笨人進乾今天已經是西天出太陽了，居然也會搪塞。看來真的是近朱者赤近墨者黑，進了學校，進乾腦子不進水了，都會拐彎了。其實進乾不要靠背主要還是怕迷糊，怪了，一靠，就想瞌睡。只可惜，盧校長居然這么大家業，找不出一張沒有靠背的椅子。盧校長說，你看看，椅子背后，上頭寫得清楚：同樣兩百張—1。門衛室這張是這套椅子里的第一張啊，都是一起買的。這下進乾剩下的只是笑了。

沒有就算了，自己又沒有被捆在椅子上，頂多，多掃幾遍場地。來回一掃，一節課時間沒了。

今天不知道為啥，盧校長竟然一大早就到了學校。

盧校長一來，顯得有些急吼，說，劉進乾啊，今天學校對片區進行公開教學，好幾個老師要開課，都掐著時間上課的。你今天敲鐘可得當心，千萬別有誤差啊！

嗯嗯，嗯嗯！進乾笑著，認真地點頭。心想，這公開課是啥勞什子？難道原本上的都是秘密課？怪不得有次自己閑著沒事，順著電路去研究電鐘，走到教室外頭看看老師上課，只是在教室外頭站了不到五分鐘，老師就揮手讓走人。哦，這么說，老師上課是不能隨便偷聽的。這就對了么，這世上不屬于你的東西都不能隨便偷。

盧校長說：可得當心，千萬不能有誤差。進乾咂著盧校長說話的味道。這話說的，一來說明今天的鐘聲非常重要。二來說明往日鐘聲有點誤差是沒有關系的。三來說明，往日進乾的鐘聲確實存有誤差的。進乾把這三層意思攪亂著想。想完，不敢怠慢，立刻開始趴在桌上開始注視那個鬧鐘。

進乾確實不太伶俐，上次暖壺灌水算一回，后來鑰匙開門也算一回。

那次保管班級鑰匙的學生把鑰匙忘教室里了。來了就著急，怎么辦呢？一個學生摸索著，發現有一扇窗沒關嚴，推一把，居然開了。誰爬窗戶呢？學校規定學生不能爬窗戶的。進乾喝道，把本想跳窗的孩子給嚇住了。學生嘰嘰喳喳說，那怎么辦呢？那你跳窗啊，沒有規定大人不能走窗戶啊。嗯嗯，進乾說，是的，我來進去。進乾進去拿到鑰匙，再從窗戶出來，然后對孩子們說，開門進去吧！孩子們一愣，隨即瘋狂大笑：哈哈，哈哈，哈哈！你干嘛不從里頭開門呢？

要說今天也算是第三回糊涂了。

進乾盯著鬧鐘的眼睛，有些發酸。那鐘上的兩支針真的像小麥團子說的麥芒那樣粗。面板上還有只黃色的母雞，秒針走一秒，它就啄一口。走一秒，啄一口。之前進乾一直沒在意，今天用心了，覺著很有意思。莊稼人是粗人，看時間是看日頭的，樹蔭在水棧上，那是九點左右。樹蔭縮成最小一團，那是吃中午飯。太陽照到門檻里頭，那是春天或者秋天。這是老祖宗傳下的，是死的，每年如此。哪有這樣分分秒秒掐著看時間的事啊？這種事情，就相當于，一碗飯，本來是一大口一大口胡亂吃的，而且一口與一口之間沒有分別的，現在是讓你一粒米一粒米來吃，這不是鬼故事里的僵尸吃飯啊？

進乾狠狠眨眨眼，眼睛澀澀的。再眨眨，還是澀澀的。這帶靠背的椅子換不了，這折騰人的瞌睡蟲就趕不走。今天怎么了？原本大約著敲鐘倒沒有覺著眼睛澀，今天特別重要了，咋就這么澀呢？這眼睛也跟自己作對啊？進乾想起鄉下罵人，說，挺尸啊，我要拿筅帚芒撐你的眼睛呢！進乾現在真想用筅帚芒撐眼睛。哎，說起筅帚，還真有一把筅帚，那是進乾帶來洗飯盒用的，那時沒有五花八門的洗滌用具，要么絲瓜筋，要么筅帚。筅帚是篾絲做的，好用，軟硬兼施。難道筅帚芒真的可以撐眼睛嗎？進乾掐一根兩頭撐著眼睛試試，嘿，真的能行，眼睛撐彈開來了！

校園里闃無一人，進乾撐著眼睛坐在鬧鐘前。竹篾嵌在眼眶子的肉里，很不爽，這種感覺讓進乾睡意全無。但是這種沒有睡意的清爽持續時間并不長，那只一秒一啄的黃雞，又啄得人頭暈目眩。

進乾一邊罵著一邊進入一種迷糊狀態。那感覺，仿佛進入一片泥淖，那只黃雞引著他往夢鄉走，盧校長拽著他往太陽底下走。眼睛撐著生痛，那感覺真叫一個憋屈。不過，不久進乾就啥事不知道了。

盧校長那里不僅要關注著教師的上課演示，還要觀察學生的反應，聽課人的臉色，更要當心時間。臨到下課三分鐘，盧校長還是不放心，走到校門口，看看敲鐘的進乾，這一看不要緊，只見進乾兩眼撐著筅帚芒，眼珠朝天露著倆雪白的眼仁兒，哈喇子流了一下巴。

劉進乾！你，時間到啦！盧校長一喝，進乾一個激靈，趕緊摁上閘刀，電鈴瞬間響了起來。

進乾知道，今天犯錯了，犯大錯了！這是越不想犯越要犯的大錯。這學校的事哪是我進乾干的啊！要是種地，怎么會瞌睡呢？即使瞌睡了也沒有問題，大不了壓死一片莊稼，那有什么了不起！哪像這個學校，敲鐘都不能差分秒，差了又怎么樣呢？不就多說一句少說一句的事兒啊。這狗屁肥差！不干了！

小麥團子看見進乾從村口回來，一個錯愕，說，進乾，今天不是周日怎么回來了呢？

進乾說，不敲了！

怎么不敲了呢？才半個月多點，莫非連個破鐘也敲不響啊？豬！

進乾怔怔地看著小麥團子，唬著的眼睛和那不屑的笑容明顯形成了反差，蠻瘆人的。小麥團子說，進乾你想吃了我還是咋地？這不是輕輕松松的肥差嗎？又怎么啦？

進乾不說話，走過小麥團子身旁，用背著的鋪蓋狠狠撞了他一下。你這個豬狗，小麥團子罵道。

看著進乾進村的背影，小麥團子失望地搖搖頭。這輕松的日子才幾天啊，這畜生就踅回來了。村里聰明的沒人跟自己懟，就是這個一根筋的傻子才扽住自己不放。就看這回他入不入套了。

正是秋收，大片的金黃的稻子等著收割。收起來的等著脫粒，脫粒的等著曬干，曬干了得交公糧。交完公糧，剩下的才是農民的口糧。這口糧，勉強糊口，沒有多余，想要吃得舒坦，像眼下糕啊餅啊的，那是絕對不可能。

這是莊稼人最忙的季節，村里彌漫著干草干谷的香味。進乾一進入這種氣氛，就感到無比的暢快和興奮，一點眼澀的感覺都沒有。

才進院門，老婆子一把把進乾拽過來，捏著嗓門兒說，又鬧鬼咧！

哪來的鬼？

不是，是有人在作怪啊。

哪兒？

老婆子說，昨晚隊里脫下的干谷子少了幾擔，都說有家賊，不想那谷子竟然在我們家屋后，叫人查出來怎么說呢？

進乾說：“誰把谷子栽贓我呢？拿進來！”

拿進來我們更說不清啊。老婆子急得跳腳。

進乾不聽老婆子的，岔開兩腿，哼哼哈哈將兩大籮筐谷子搬進家來。喘著粗氣說，不拿進來現在你就能說清啦？

多好的谷子啊！黃澄澄的，那剝了殼兒就是一顆顆珍珠似的米啊！肚子填不飽的日子，這兩大籮筐谷子，是什么概念？就是兩筐金子啊！

進乾怔怔地看著屋梁，老婆子說：怎么了，你又犯傻了不是？

沒，我想事呢。谷子不是晚上有人守夜么？

對呀，對呀。守夜的人睡得像死豬似的，都累一天了，睡著等于死了。那賊輕手輕腳，他們哪里聽得見啊？再說了，就像當時，那木頭又不是你一個人知道是他監守自盜的，人家知道了不肯說啊，只有你，大木戇。

噢！我戇。沒法兒。

說話天又黑了。守夜的男人在谷堆旁邊的臨時小屋睡下。倆男將嘮著嗑兒：這谷子誰拿的，咱們不是不知道，只是沒有證據不好說的。說了，給你小鞋子，你纏著腳穿？大官想撈，小官想偷。睡，偷光不關我們事……話沒說完倆男將已經雷聲大作了。

小麥團子這會兒正來精神，白天人家干活兒，他只要東轉西蕩，貓哪兒打個盹，人累他不累。昨天他給進乾家挑了擔谷子，堵住進乾的嘴，今天這谷子松干松干，咱得往家里挑幾擔。小麥團子使出勁兒，把簍插進谷堆去，用力扳過來，插進去，扳過來……突然，小麥團子觸動了什么機關，咣咣咣咣幾個鐵皮畚箕連成一線仿佛鑼聲大作。守夜的男將被這巨大的聲響吵醒，跳起來，趁著夜色摁住小麥團子，說，小賊，你是誰？

快放手，好兄弟啊，是我，是我，小麥，小麥團子。

啊？隊長？你趁著天黑也干這偷偷摸摸的事啊？

小麥團子嘿嘿笑著說，我是探探你們是不是負責任，是不是睡得太死。檢查工作，檢查工作！

算了，進乾在黑暗里走出了，說，沒有這個響鈴機關，這谷子就是你家的了。

哪來的這玩意兒？小麥團子憤懣地說。

我裝的。你不說我不會敲鐘嗎？我把學校電鐘“搬”回來幫你喪敲了。你聰明，我笨豬！

啊？你！你家后門昨天我看見一擔谷子，你也偷了！

算了，我會還給隊里的，我昨天人沒回家，有人就幫我“偷”來一擔谷子，老婆子哪里能挑動？謝謝你送過來。

面對越圍越多的村民，小麥團子無話可說。這個生產隊長看來只能當這最后一晚了。他最后沮喪地罵進乾，你，你個笨豬，總是拱我。

進乾笑笑，這笑，有點難得一見的生動，說：嘿嘿，我是笨人，笨人心里也有黑白。

說完，進乾突然捂住自己的嘴，他驚訝地發現：今天我怎么這么能說會道啊！