現(xiàn)代書生安頓靈魂的良方

文 任彥鈞

學(xué)界泰斗朱光潛早年自創(chuàng)的一句格言“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，常被現(xiàn)代書生奉為安頓靈魂的良方。但此語(yǔ)看似尋常實(shí)則奇崛，踐行起來(lái)尤為不易，其內(nèi)在底蘊(yùn)頗值得一探究竟。

朱光潛（1897～1986），字孟實(shí)，安徽桐城人，譽(yù)滿海內(nèi)外的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家和翻譯家。一生學(xué)貫中西，精通英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)，著譯宏富，安徽教育出版社上世紀(jì)所出版的《朱光潛全集》，已有20卷700余萬(wàn)字，中華書局近年陸續(xù)上市的《朱光潛全集》（新編增訂本），更多達(dá)30卷約1000萬(wàn)字。

1922年，朱光潛畢業(yè)于香港大學(xué)，之后曾陸續(xù)在上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部、浦東中學(xué)、江灣立達(dá)學(xué)園和上海大學(xué)，以及浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)教書。1925年赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)和斯特拉斯堡大學(xué)留學(xué)，獲得文學(xué)碩士和哲學(xué)博士學(xué)位。其間曾在夏丏尊主編的同人刊物《一般》連載《給一個(gè)中學(xué)生的十二封信》，1929年由上海開(kāi)明書店結(jié)集出版，易名為《給青年的十二封信》，引發(fā)了以書信對(duì)青年進(jìn)行人生指導(dǎo)的潮流。

1926年5月18日，正在愛(ài)丁堡大學(xué)深造的朱光潛收到朋友來(lái)信，說(shuō)他的學(xué)生夏孟剛因了父兄接連病故，已于4月12日服氰化鉀自殺。朱光潛在前述上海三所中學(xué)教書時(shí)，夏孟剛一直追隨著他，是其品學(xué)最好、屬望也最殷的得意弟子。聞知噩耗，痛徹肺腑的朱光潛當(dāng)晚便趕寫了一篇《悼夏孟剛》（后收入《給青年的十二封信》一書附錄部分），“以出世的精神，做入世的事業(yè)”一語(yǔ)最早即見(jiàn)于該文。

在該文中，年屆而立的朱光潛先是滿懷哀慟和惋惜，回顧了自己與夏孟剛的師生之情，繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，以哲學(xué)家的口吻寫道：“人生是最繁復(fù)而詭秘的，悲字樂(lè)字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地過(guò)去，反倒覺(jué)庸庸多厚福。具有湛思慧解的人總不免苦多樂(lè)少。悲觀之極，總不出乎絕世絕我兩路。”他認(rèn)為，自殺是“偉大意志之消極的表現(xiàn)”，屬于“絕世而兼絕我”，雖可予以諒解，卻并不可取。接著，他對(duì)人們?cè)诒^之際通常選擇的另外兩條路徑進(jìn)行了深入辨析：

第一條是“絕世而不絕我”，其中又分兩種情形，一種是“以玩世為絕世”，即“明知人世悲患多端而生命終歸于盡，乃力圖生前歡樂(lè)，以詼諧的眼光看游戲似的世事”；另一種是“以逃世為絕世”，即“失望于人世歡樂(lè)之無(wú)常，而生老病死，頭頭是苦，于是遁入空門，為未來(lái)修行?！?/p>

第二條是“絕我而不絕世”，即“舍己為群”。所謂“絕我”，“其精神類自殺，把涉及我的一切憂苦歡樂(lè)的觀念一刀斬?cái)唷?。所謂“不絕世”，其目的“在改造，在革命，在把現(xiàn)在的世界換過(guò)面孔，使罪惡苦痛，無(wú)自而生”?！斑@世界是污濁極了，苦痛我也夠受了。我自己姑且不算吧，但是我自己墮入苦海了，我決不忍眼睜睜地看別人也跟我下水。我決計(jì)要努力把這個(gè)環(huán)境弄得完美些，使后我而來(lái)的人們免得再嘗受我現(xiàn)在所嘗受的苦痛，我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這個(gè)奴隸制度，為他人爭(zhēng)自由，這就是絕我而不絕世的態(tài)度。”

朱光潛當(dāng)然是贊賞“絕我而不絕世”的，但他除了指出“古今許多哲人，宗教家，革命家，如墨子，如耶穌，如甘地，都是從絕我出發(fā)到淑世的路上的”，又特別強(qiáng)調(diào)：“持這個(gè)態(tài)度最顯明的要算釋迦牟尼，他一生都是以出世的精神，做入世的事業(yè)?！边@就讓人多少有點(diǎn)納悶兒了：作者既然在上文已將遁入空門界定為“以逃世為絕世”，此處卻為何將釋迦牟尼尊為“以出世的精神，做入世的事業(yè)”的楷模呢？

對(duì)于朱光潛這句本來(lái)用于諄諄告誡青年學(xué)生的格言，上海交通大學(xué)夏中義教授在《論朱光潛的“出世”與“入世”——兼論朱光潛在民國(guó)時(shí)期的人格角色變奏》一文中，則將其視為作者的“自我道德期許”。

按夏中義教授的說(shuō)法，“自我道德期許”即“一個(gè)人真誠(chéng)信奉且訴諸日常的做人道理”。朱光潛所謂“出世”之“世”，含義有二：“它既泛指每個(gè)人所擁有的生存時(shí)空（又謂今世或現(xiàn)世），同時(shí)特指每一個(gè)體因其欲念所誘發(fā)的世俗功利?！币虼耍俺鍪馈敝俺觥?，“其首義當(dāng)在超脫，即擺脫世俗功利對(duì)生命個(gè)體的終極性束縛或禁錮?！薄熬瘛币辉~“不僅意味著他志向高遠(yuǎn)，潔身自律，遠(yuǎn)非狹隘功利所能蠱惑；更重要的是，他能沉得住氣，能在俗世中守住自己。”但“作為做人道理的前一半，出世精神僅僅是為其做入世事業(yè)提供心理準(zhǔn)備；其做人道理的另一半，入世事業(yè)才能讓朱光潛活出功德圓滿。”上下文貫通起來(lái)，便可發(fā)現(xiàn)，“在朱光潛的道德辭典中，所謂絕我、出世，其詞根就是舍己；而所謂不絕世、入世，其詞根也就是為群。簡(jiǎn)言之，出世旨在入世，絕我旨在淑世，舍己旨在為群——這就是青年朱光潛為自己所做的價(jià)值選址?！?/p>

那么，釋迦牟尼的“入世事業(yè)”又該怎樣體認(rèn)呢？夏中義教授剖析說(shuō)：“釋迦牟尼創(chuàng)立宗教普度眾生，在朱光潛看來(lái)，本屬入世事業(yè)。細(xì)想亦不無(wú)理由。理由之一，普度眾生一事，確是非介入塵世去做不可的，因?yàn)楸娚緱映青l(xiāng)而非廟宇。理由之二，釋迦牟尼所以成圣，并不僅僅是因?yàn)榧儌€(gè)體水平的人格至善，其心靈之尊貴且博大，是由宗教的普世傳播而裨益于人類福祉來(lái)印證的?！闭蛉绱?，朱光潛在《悼夏孟剛》中才喟嘆道：“佛教到了末流，只能絕世而不能絕我，與釋迦所走的路恰相背馳，這是釋迦始料不及的?！憋@然，依他之見(jiàn)，遁入空門、“以逃世為絕世”，是大違釋迦牟尼初衷的。

插圖：黃澤鯤

在中國(guó)古代文化傳統(tǒng)中，“出世”與“入世”本是一對(duì)令人糾結(jié)、很難協(xié)調(diào)的矛盾，雖然執(zhí)中國(guó)哲學(xué)史之牛耳的馮友蘭先生說(shuō)過(guò)“中國(guó)的圣人是既入世而又出世的，中國(guó)的哲學(xué)也是既入世而又出世的”，但事實(shí)上，許多書生都是得意時(shí)信孔孟而入世，失意時(shí)信老莊而出世。自漢代佛教傳入中國(guó)，特別是南北朝時(shí)期以大乘佛教為圭臬的禪宗誕生以后，中國(guó)的書生才有了別樣的精神歸宿。大乘佛教傳承的是釋迦牟尼緣起性空、悲智雙運(yùn)、眾生平等、慈航普度的原初思想，提倡自利利他、自度度人的“菩薩行”，禪宗進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)只要明心見(jiàn)性，人人皆可成佛，出家與否反在其次。對(duì)王維、李白、蘇軾、黃庭堅(jiān)、李贄、龔自珍等詩(shī)人影響至深的《維摩詰經(jīng)》中的維摩詰，就是古印度一位特立獨(dú)行的居士，他擁有妻子兒女，奴婢成群，家財(cái)萬(wàn)貫，又時(shí)?，F(xiàn)身于娛樂(lè)場(chǎng)所，卻能出淤泥而不染，在與大眾打成一片的過(guò)程中以方便法門弘揚(yáng)佛法，從而被譽(yù)為在家菩薩。

到了民國(guó)，太虛法師等鑒于佛教的衰頹，開(kāi)始大力倡導(dǎo)人間佛教，即用佛教思想來(lái)解決人生問(wèn)題，強(qiáng)化與世俗社會(huì)的緊密聯(lián)系，其要義在于“仰止唯佛陀，完就在人格。人圓佛即成，是名真現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)此之際，在現(xiàn)代書生中享有盛名的弘一法師，也是人間佛教的支持者和踐行者，比如他曾在《佛法十疑略釋》一文中，針對(duì)“常人見(jiàn)學(xué)佛法者，多居住山林之中，與世人罕有往來(lái)，遂疑佛法為消極的、厭世的”，指出“學(xué)佛法者，固不應(yīng)迷戀塵世以貪求榮華富貴，但亦決非是冷淡之厭世者。因?qū)W佛法之人皆須發(fā)大菩提心，以一般人之苦樂(lè)為苦樂(lè)，抱熱心救世之弘愿，不唯非消極，乃是積極中之積極者?！?939年，弘一法師在福建永春普濟(jì)寺宣講《藥師如來(lái)法門一斑》時(shí)，還曾說(shuō)過(guò)：“所以我們修持藥師法門的，應(yīng)該……依此發(fā)起‘悲智’的弘愿。假使如此，則能以出世的精神來(lái)做世間的事業(yè)，也能得上品圓滿的戒，也能往生上品，將來(lái)速得成佛可無(wú)容疑了?！逼渲小耙猿鍪赖木駚?lái)做世間的事業(yè)”一句，顯然與朱光潛所說(shuō)的“以出世的精神，做入世的事業(yè)”差相仿佛。

弘一法師是朱光潛“最景仰”的“高士”，1980年弘一法師誕辰100周年之際，朱光潛曾撰寫過(guò)一篇《以出世的精神，做入世的事業(yè)》專稿，追憶自己與弘一法師的淵源：1932年，朱光潛在春暉中學(xué)工作時(shí)，由于弘一法師來(lái)訪經(jīng)子淵、夏丐尊和豐子愷等好友，便和弘一法師有過(guò)一面之緣。“他的清風(fēng)亮節(jié)使我一見(jiàn)傾心，但不敢向他說(shuō)一句話。他的佛法和文藝方面的造詣，我大半從子愷那里知道的。子愷轉(zhuǎn)送給我不少的弘一法師練字的墨跡，其中有一幅是《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》中的一段偈文，后來(lái)我任教北京大學(xué)時(shí)，蕭齋斗室里懸掛的就是法師書寫的這段偈文，一方面表示我對(duì)法師的景仰，同時(shí)也作為我的座右銘?！?/p>

耐人尋味的是，在此文后半部分，朱光潛還補(bǔ)充說(shuō)：“我自己在少年時(shí)代曾提出以出世精神做入世事業(yè)作為自己的人生理想，這個(gè)理想的形成當(dāng)然不止一個(gè)原因，弘一法師替我寫的《華嚴(yán)經(jīng)》對(duì)我也是一種啟發(fā)。佛終生說(shuō)法，都是為救濟(jì)眾生，他正是以出世精神做入世事業(yè)的。入世事業(yè)在分工制下可以有多種，弘一法師從文化思想這個(gè)根本上著眼。他持律那樣謹(jǐn)嚴(yán)，一生清風(fēng)亮節(jié)會(huì)永遠(yuǎn)嚴(yán)頑立懦，為民族精神文化樹(shù)立了豐碑?！边@無(wú)疑意味著，他的“以出世的精神，做入世的事業(yè)”一語(yǔ)的脫胎而生，除了受佛教的啟發(fā)，還有其他原因。文中對(duì)此沒(méi)有明言，需要我們參照他的學(xué)術(shù)人生進(jìn)行梳理和推究。

有資料顯示，朱光潛從小生活在一個(gè)私塾先生家庭，后就讀于桐城派傳人、京師大學(xué)堂原總教習(xí)吳汝綸創(chuàng)辦的桐城中學(xué)，可謂深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶。他自幼喜愛(ài)《莊子》《陶淵明集》《世說(shuō)新語(yǔ)》，身上的確有幾分道家的“出世”風(fēng)范，但骨子里，作為在以孔孟之道為根基的私塾教育中，以及晚清蔚為大觀的桐城派發(fā)祥之地長(zhǎng)大的朱光潛，必然有著更多的儒家的“入世”情懷。對(duì)這一點(diǎn)，夏中義教授同樣闡釋得很通透：朱光潛“雖然其博士學(xué)位取之西方，但他對(duì)活在內(nèi)心的、純屬群體本位、志在入世的儒教遺訓(xùn)，還頗當(dāng)真?！比鍖W(xué)“教誨弟子要學(xué)以致用，起而行道，無(wú)論在家事父、有朝事君，還是達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，你皆得把畢生精力、信念、才華全向現(xiàn)實(shí)空間傾斜，為俗世立功、立德、立言，此即入世或經(jīng)世。書是要讀的，且要讀出博大精深，但此書不應(yīng)是學(xué)術(shù)，而是道術(shù)，是四書五經(jīng)?！?/p>

然而，作為一位接受了“五四”新文化和西方文明洗禮的現(xiàn)代書生，青年朱光潛的血脈里，也必然積淀著自由主義知識(shí)分子的因子。一個(gè)典型的明證是：讀《悼夏孟剛》，即可見(jiàn)“改造”“革命”“奴隸”“自由”等激烈的字眼，故而1943年，偽滿洲國(guó)印行《給青年的十二封信》時(shí)，《悼夏孟剛》中“我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這個(gè)奴隸制度，為他人爭(zhēng)自由”一句，便被篡改為“我自己不幸而為屈服，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這些，而為他人創(chuàng)造幸福”。

民國(guó)時(shí)期朱光潛的人格角色有著多重變奏：1933年他學(xué)成回國(guó)后，曾相繼被聘為北京大學(xué)教授、四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、武漢大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼外語(yǔ)系主任、北京大學(xué)文學(xué)院代理院長(zhǎng)，以及商務(wù)印書館《文學(xué)雜志》主編；1941年他還出任了三青團(tuán)中央候補(bǔ)監(jiān)察委員，1947年又出任了有名無(wú)分的國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。其“入世事業(yè)”大致可分為三類：一類是“時(shí)而做學(xué)者黃卷青燈”，成果以《文藝心理學(xué)》《詩(shī)論》為代表；一類是“時(shí)而做導(dǎo)師誨人不倦”，成果以《給青年的十二封信》為代表；一類是“時(shí)而做國(guó)士頗具燕趙悲歌之慨”，代表是1938年至1949年撰寫的、生前不曾結(jié)集出版的直言時(shí)政的文章20篇。

1949年之后，這位拖著黑色的歷史尾巴的舊中國(guó)“遺老”，在一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)中，自然飽受沖擊和撻伐：作為“反動(dòng)文人”，他曾一度被北京市公安局監(jiān)視性“管制”；1953年實(shí)行新工資方案，他本為全國(guó)碩果僅存的“部聘”一級(jí)教授之一，卻被降格評(píng)為七級(jí)教授；他的著作由“香花”變成“毒草”，屢屢成為斗爭(zhēng)的“靶子”……面對(duì)大批判會(huì)上種種惡言穢語(yǔ)，他總是一如菩薩低眉，老僧入定，心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖；而一旦涉及學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，他既勇于自我批判、改過(guò)自新，又能恪守底線、據(jù)理抗擊——50年代末、60年代初，在那場(chǎng)近百位學(xué)者直接參與、長(zhǎng)達(dá)6年之久的美學(xué)大辯論中，他“有來(lái)必往，無(wú)批不辯”，彰顯出可貴的良知與氣節(jié)。更令人服膺的是，風(fēng)云變幻間，他依然堅(jiān)持“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，除了潛心《西方美學(xué)史》《談美書簡(jiǎn)》等著述外，還把更多精力投入到柏拉圖《文藝對(duì)話集》、愛(ài)克曼《歌德談話錄》、萊辛《拉奧孔》、黑格爾《美學(xué)》的翻譯之中。為此，他也贏得了新中國(guó)的充分認(rèn)可，長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)教授、中華美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)社科院學(xué)部委員，并被推舉為第二、三、四、五屆全國(guó)政協(xié)委員，第六屆全國(guó)政協(xié)常委。

行文至此，我們可以初步總結(jié)如下：朱光潛的“出世精神”，既是儒釋道交集的結(jié)果，又是“五四”新文化和西方文明合成的結(jié)果；而他的“入世事業(yè)”，與弘一法師同樣是“從文化思想這個(gè)根本上著眼”，“為民族精神文化樹(shù)立了豐碑”。“以出世的精神，做入世的事業(yè)”這句不是座右銘、勝似座右銘的格言，不僅堪稱他本人一生矢志不渝的思想和行為的準(zhǔn)則，而且堪稱現(xiàn)代書生安頓靈魂的良方。

我們不妨把“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，當(dāng)做打開(kāi)朱光潛學(xué)術(shù)人生的一把鑰匙，但誠(chéng)如安徽社科院錢念孫研究員在一場(chǎng)題為“朱光潛學(xué)術(shù)人生的通達(dá)與執(zhí)著”的演講中所言：“他的學(xué)術(shù)人生，以出世精神，做入世事業(yè)，既轟轟烈烈，又靜穆雋永，既清澈似水，又凝重如山，是一部淺近而深?yuàn)W的大書?！币胝嬲x懂這部大書，恐怕還得一步步走進(jìn)他的精神寶庫(kù)，而且抱持一種“慢慢走，欣賞啊”的姿態(tài)……