寫一座千年的村莊

文 呂仁杰

捎近村的名字，如同這塊土地一樣，有深刻的涵義。村子里有一棵千年祥龍樹，每年五月開白花，在日漸溫熱的夏日里，淡淡的香氣綿延著整座大山。沒有人知道降龍樹的真正年齡，又是誰將一粒種子存留在此處。降龍樹之“心”是最堅硬結實的部分，據說可以抵抗自然疾病。令人驚奇的是，這棵老樹似乎能解毒辟邪。在濃蔭茂葉的庇護下，村里有很多百歲老人。據老人講，村子是皇帝御賜給濟南章丘人士高大庭的避暑山莊。

2020年7月，我第一次抵達村子。這里地勢高，村子里的紅色小瓦房，仿佛是大山上嵌入的寶石。這里的房屋有自己的性格，紅瓦和泥土相互映襯，凸現了鄉村獨有的特色。

當地村民說，整個山脈形狀如龍，而村子是龍的眼睛。于是，古時皇帝降旨在“龍眼”處種了一棵降龍樹。在人們的信仰中，龍的重要地位絲毫不遜于皇帝。一條龍奇跡般地展現在青山之中，這樣的現象，恐怕會招來皇帝的關注。

自古以來，龍是皇帝的代名詞，只能出現在皇宮里，它象征皇權。皇宮里的廊柱、器物都以龍為裝飾。不論何時何地，皇帝不允許龍出現在民間。國家的強盛總是與信仰息息相關，然而，那些象征著信仰的生物，被皇帝派去的欽差大臣牢牢看守。

站在降龍樹下，我忽然想到一個問題，有些事情難以分辨真假，比如降龍樹的出現，民間總是有很多傳說和解釋。站在這樣的空間上，我有各種各樣的猜想，皇帝的內心世界是寬大的，大到無邊；皇帝的內心又是狹小的，小到怕任何一個地方躥出猛獸。因此，在歷史上的某一天，皇帝命人在捎近村種下一棵降龍樹。降龍樹木的斜茬似一把刀，鋒利如刃，有驅兇、避邪、鎮宅的作用。要用一棵降龍樹降伏住生長在大地上的巨龍，樹根須深深扎進泥土里，每長高一尺，龍就被觸動一下。從某種意義上說，這棵樹相當于皇帝派來的欽差大臣，來監督“巨龍”的動向。

大自然的力量讓人無法抗拒，山脈不僅養育我們，還保護我們，群山是生命的核心，在自然面前，人們退避三舍。如果人忽視自然，那么自然就會報復人類。沒有一個平民會去關心山脈中的巨龍，也只有皇帝會在瞬間想到用一棵樹去降龍，來確保自己的權力。降龍樹獨一無二，一萬棵種子中才能成活一棵。濟南捎近村的這棵降龍樹，正因它通過皇帝的手，才成活下來，村里的人們因此才能在大山之中看到這一稀缺的物種。

插圖：王同宇

我穿過濃密的原始森林，見到一條蜿蜒小路以及長滿再力花的山溝，這里的土壤已被風化，只有那些堅韌的灌木叢才能生存下來。山中有養蜂的小木屋，木屋上的窗口使養蜂人獲得新的視線。草叢里扎起圍欄，偶爾還有一兩只小動物跟隨在主人身后。其實，這里曾是一片荒涼的原野，因為有了高家人的存在，而發生許多故事。陽光給小木屋涂上玫瑰金色，在我看來，那些圍墻那么美，美得讓我無法停止腳步。我在想象中復原降龍樹的樣子，村中老人告訴我，在神樹面前盡量少說話，可以把追求、夢想告訴它。它是一個真正神奇的物件，在上山之前我已經醞釀好情感。爬過近20米高的山墻，我來到降龍樹面前，它沒有我想象中那么粗大，被一圈鐵網圈住，彎曲的樹干開出兩條枝叉，向天空伸去。我到的時候，花剛剛謝掉，空氣中還有淡淡的清香。在海拔那么高的地方，聞到特殊的香氣是一種享受，花香的味道和森林里釋放出的氧氣彌漫在空中，讓人吸上一口，閉上眼睛，這種感覺會持續一段時間，使人難以遺忘。

我讀《楊家將傳》。當時遼國侵擾宋朝，穆桂英年少有為，是一代女中豪杰，傳說有神箭飛刀之術。她的夫君楊宗保被活捉，穆桂英女扮男裝，統領兵馬大破天門陣。陣中隱匿眾多機關，按五行八卦擺陣，共有一百單八陣，每個陣口都有陣門、陣眼、陣腳、陣膽，并且是大陣中套有小陣，子陣套母陣，錯綜交雜，星羅棋布。楊六郎攻天門陣時被毒氣困擾，穆桂英早已準備好降龍木。山寨里最不缺的就是各種奇珍異寶，穆桂英出征之前，前往穆柯寨取最好的降龍木，沒想到正派上用場，降龍木驅散陣中毒氣，助楊家軍大破天門陣。

破除天門陣，不是巧合，這場勝利不僅源于穆桂英對降龍樹的了解，更因她的技法高人一籌，以及她擁有豐富的作戰經驗。由此可見，降龍木確實具有奇特的藥效，可以解毒驅邪。

歷經千年，人們贊美降龍樹，在這兒，它象征著和平、自由、生機。我沿著山路前行，降龍樹被高墻圍起，墻上豎起一塊木牌，上面寫著：愛惜古樹，傳承美德。我抬頭仰望這棵樹，它仿佛是村莊里開出的花，綻放出自然的美。或許，大多數人們，不知道它究竟有多粗，村民王志慧為我揭開謎底，她是土生土長的捎近村人，她清晰地記得，小時候的降龍樹，八個大人環抱在一起也摟不過來。實際上，樹的底部已被石墻埋進20多米，我們現在所看到的只是樹的頂端。大樹生命力極強，也許是因為地理環境優越，給它提供了特殊的養料，才讓它充滿活力。它層層疊疊的枝葉宛如香爐一般，吸引城市里的人們來一睹它的風貌。如果人被土埋至胸部，或許早已沒了氣息，而降龍樹如天國支柱般棲居在巖石深處，它神圣的本質，是人類無法估量的。村里人將它的樹葉泡水喝，用來緩解神經衰弱、驅除風邪。人們把降龍樹稱為山神，傳說他可以看護村里的人們。

王志慧每日清晨的第一件事就是站在降龍樹面前祈禱。也許人們無法理解，她日復一日、年復一年地重復同樣的事情到底是為什么，站在降龍樹面前，我看到的不是風景本身，而是它強大的生命力。同時，也感到人類在自然界中的渺小，那一刻，我似乎懂得了王志慧樹前祈禱的真正原因。

很久以后的一個雨天，我又一次來到捎近村。村子里像王志慧這般氣質的女人并不多見，她的性格吸引了我。她邀請我坐下來，為我泡一杯山茶，言語中，我感受到山里人特有的熱情。童年時的她和其他人一樣，淘氣又乖巧。她喜歡在上學的路上折一枝降龍樹的枝條，一路上蹦跳到學校。她清晰地記得，把降龍木樹枝插在教室里，香氣在屋里蔓延兩三天。說到這里，她聳了聳肩，流露出自豪的神情。當時，她穿著紅色休閑運動裝，脖子上戴著和田玉，顯得敦厚又有靈氣，她為我做了一番激情洋溢的介紹。

降龍樹的樹干上有個干枯的大疤，據祖父講，穆桂英大破天門陣時來到捎近村，削下一塊降龍木破了天門陣。由此，古樹上的干疤變成今日村子里的傳說。

穆柯寨位于泰山西麓，肥城境內，山上松柏茂密，重巒疊谷。秋日，各種樹木在畫家筆下，儼然是一幅蜷曲的彩帶。其實，穆桂英是從穆柯寨取下降龍木，還是來到歷城縣捎近村帶走降龍木的，我們已無從考證。換言之，對于捎近村而言，美麗的傳說仿佛是一條生命的河流，變幻莫測，振奮人心。更確切地說，王志慧之所以講這個故事，是因為她內心對村里的歷史和文化感到驕傲。

如果人不知自己從哪里來，那也就無法了解自己這一生要到哪里去，幸福又是何物。有些人足夠聰明，卻不了解家鄉傳承的文化。寫到這里，我忽然被眼前這個女人所吸引，她不僅關心生活中的瑣事，還關心陪伴她一起成長的老樹，以及村子里潺潺的流水。這一刻，我無法用語言去丈量她的胸懷，她將大山里樹木的青蔥和血液的元氣納入她的胸懷之中。

那天，天空中剛剛飄過小雨，我坐在云霧繚繞的石屋里，看到天空壓得很低很低，仿佛與村莊連在一起。空中色彩變幻，好似一部電影，大山是幕布，王志慧和山里人們是影片里的主角，連同我也一起寫進故事里。他們生活在養育自己的土地上，懷滿愛與自由，想讓更多的人了解村莊，了解千年降龍樹。我跟隨王志慧沉浸在自豪中，她沒有讀太多書，但有的是深刻的記憶。

捎近村以前叫石泉山村，從山下一路到達山頂，有一條由石板鋪成的小路。村子地勢高，可以看到山巔上的綠色山峰，山峰秋天被涂抹成金黃、鵝黃色，如絲綢般撫摸著大地。直至現在，八月酷暑，山下開空調，山上蓋被子。我打算到村子高處一探究竟。朋友告訴我，可以在這里短住幾天，了解風俗民情，做一位訪山者。我站在高山深處，回頭發現草叢里踩出一條小路，踩在上面，每一步都仿佛是通往仙境途中。樹下落了一地皂角莢，我撿起一粒帶回家，放在書桌旁，讀書至半時，把皂角莢當做書簽夾入書中，以便下次翻看。當再打開書時，書頁里散發出香辣味。皂角莢如同山里的風景一樣飄逸俊透，它致密堅硬，呈紅褐色，凸起的種子被一圈棱線包圍，全身油亮亮的。更有趣的是，人們將堅硬的種子鉆上孔，用紅繩串起，戴在孩子的脖子上，這或許就是山里人的美。豐滿的種子是女性化身，不僅滋潤養顏、清肝明目，更重要的一點是，它代表母親對孩子的保護。

皂角樹同降龍樹一樣，有千年的歷史。村里人撿一筐皂莢曬在窗臺上，不忙的時節，坐在院子里用石臼把它搗碎，裝在玻璃瓶里，當做洗漱用品。它確實是民間的寶貝。用皂莢沖水祛痰開竅，治療咽炎、牙痛。冬天，把皂角莢放在櫥柜里，防蚊蟲叮咬衣物。

捎近村像一個花園，它有兩棵樹，并且如我們所見，代表不同的種類，卻有相同的命運。不管它什么時候開花、結果，枝繁葉茂，都與村子里人們的生活聯系在一起。一棵樹因為生長在叢林中，才得以活了千年。捎近村地理位置略偏僻，冬天，人們無法出山，只好伴著雪花等待春暖花開。村子似乎成為山林里神秘莫測的隱居者，這里是一個充滿奇跡的地方，引來大批游人一睹穿越千年的老樹。

我喜歡坐在樹下聽風吹動樹葉的聲音，聽王志慧講故事的聲音，這些聲音都清脆悅耳。王志慧的老祖父是高大庭家的佃戶，這里是去泰山祭拜最近的一條路，王志慧的祖父就托高大庭為自己捎著紙和貢品，到泰山上祭拜。事實上，不僅是王志慧的祖父，還有很多的村里人和外村人都讓高大庭捎代物品。高大庭有仆人和高頭大馬，自然到達泰山是最快的。慢慢地，人們就把這個村子改名為“捎近村”。

我走到山下石泉山谷外口，幾棵古老的柏樹下嵌著一塊石碑，那是清代同治年間留下的痕跡。上面刻著：此谷系登岱捎近之路，谷內山莊故名捎近村，梵石井，五原泉皆是，可濟一方之級，易名石泉山馬谷。石碑上的字已被時間的風吹得模糊不清，我用相機放大碑文，仍能發現一些令人驚詫的事情，村子曾有五個泉池，建有水橋，泉水緩緩流過小橋。村子北麓乃山水匯流的地方，日遠年深，遂成清壑，每值雨雪水漲之時，行者苦之余，初至此，尚堪跋涉，雨十余年來竟為深谷阻滯之患，尤甚則建橋之舉。

這里十余年來，無法阻滯山谷水流，人們建起橋，用一座石碑來紀念那個特殊的日子。當那些人走在橋上，走進他們熟悉的地方，就如同攀上最高峰。橋，成為一代人記憶里的圖畫，王志慧在她人生的花園里把這些圖畫復活。

其實，除了圖片，這里還保留有古井、石槽。古井前豎起一塊碑，上方青石鑿穿而成，看上去仿佛是大地上豎起一把巨大的勺子，上面雕刻著生機勃勃的圖案。井中淌出的清泉滋潤著生命之樹。王志慧講述了關于古井的眾多故事，這些故事不斷在我眼前復活：村子里有五眼井，每眼井的位置都不同，是根據五形圖設計的。其中一眼最大的古井，呈勺子狀，井前有一石槽，長約3米，寬1米。從井口向下望去，深幾十米，井口窄，越往下井腔越大，井壁用青石緊密砌成，石壁上長出厚厚的青苔，掛滿水珠。

傳說，高大庭每年八月帶著心愛的妻子來到村子里避暑，他坐在降龍樹下，仆人們從古井中打出泉水燒開，為他泡一碗山茶。山茶冒出的熱氣環繞在空氣中，與森林里的氧氣纏繞在一起。高大庭坐在躺椅上蹺起二郎腿，閉上眼睛深吸一口，感受這里的安逸與清靜。

現在王志慧所在的院子是曾經高大庭家的后花園，分東西兩個院落，房屋是二層磚木結構小樓，樓的北面建有花欞窗戶。推開窗，成片的綠色映入眼簾，一抹清涼撲面而來。那是高大庭一生居住的制高點，也是他命運的最高峰。幾百年后，我站在花園里，在一瞬間，仿佛看到高家夫人高高束起的發髻，身穿綢緞旗袍，搖著蒲扇翩翩走來，她精致、典雅的生活消失在時間深處。

按照王志慧的說法，捎近村是高大庭家的莊園，庭院、堂屋、閣樓、花園，這些財富顯示出主人的地位。堂屋內偏側設有地下室，據說是高家用來藏金銀珠寶的地方。如今，這座密室依然存在，它的存在以另一種方式，向人們宣告村子的歷史。夜晚，靜謐的莊園里現出一盞燈。這樣一幅美麗的圖景展現在我的眼前，仿佛可以看到當年高家老小乘坐馬車，攜帶金銀財寶，前呼后擁，趕來山莊避暑。

據村民的敘述，高大庭是章丘西關有名的資本家，在濟南，很多當鋪、錢莊、良田都是高家的資產。人們常說，舊軍的綢布，西關的當鋪。曾幾何時，高大庭曾與舊軍孟家齊名，可謂是才力豐厚的大戶人家。

如今，古老的石橋，氣派的院落，青磚小瓦已不復存在，只剩下曾經埋下的一粒種子，還原出村莊真實的歷史。從石泉山谷村到捎近村，一個時代消逝了，村子里的許多人與事都埋在厚厚的落葉下，這些落葉滋養著村民們。若沒有高大庭的存大，那么捎近村就可能不存在。村子有了人，才會有喜怒哀樂，才會有故事。

我在莊園的遺址上，將想象投注于山間、水旁，沉入幽深的幻想之境，村莊所有的秘密，都如清泉般涌出。我順著山勢漫步于小路，看著生機盎然的降龍樹，走向下一個村莊。