小皮匠與靰鞡鞋

文 郭淑萍

在我的家鄉，提起小皮匠，十里八村的人都知道，但是大多數人不知道他的真實名字。小皮匠最拿手的絕活就是縫制靰鞡鞋。

靰鞡鞋也叫烏拉鞋，是東北民間用動物皮子制做的鞋，也叫土皮鞋，是北方滿族先民發明的。傳說有一年乾隆皇帝來到關東地區巡視，他看到好多人的腳都用一塊皮子裹著，他問道：“這是什么？”百姓回答：“這是鞋。”乾隆皇帝是一位聰慧有學識的人，于是說：“此鞋獨到奇特，又備受邊民喜愛，既然沒有名字就叫烏拉鞋吧。”因為烏拉是地名，這鞋又是皮革做的，就用靰鞡代替，后來人們為了好寫就寫成了烏拉。抗戰時期，東北抗聯戰士在長白山一帶就是穿著烏拉鞋與日寇在冰天雪地里作戰。關于烏拉鞋，歷史上有好多記載，也有不同的解釋和傳說，但是，作為一種鞋它是真實存在的。

東北人都知道有這么一套嗑兒：“關東山，三件寶：人參、貂皮、烏拉草。”“烏拉草”屬多年生草本植物，葉片細長，干燥后柔軟有韌性，絮在鞋中有神奇的保暖效果。我的家鄉把“烏拉鞋”叫“烏嘍鞋”，其中所說的烏拉草就是山上的“羊胡草”，但是大家都不用山上的羊胡草絮烏嘍，而是就地取材，用苞米的外皮替代烏拉草：讓鐵匠用五六根細鐵片打造成鐵梳子，按上木頭把手，再把包玉米的皮子反復梳理直到每根像大針那么粗，絮在烏嘍里吸汗保暖，效果也很好。

小皮匠是我的二伯父，他小時候就聰明、勤快、好學。十七歲時被自己的叔叔老皮匠收為徒弟。老皮匠是我的老爺，他和我爺爺是哥倆，當時一大家子二十多口人，種了十幾畝地，開了個小小的皮匠鋪，一家人用心經營，生意不錯。皮匠鋪只有我老爺會縫制烏嘍，為了把這個手藝傳承下去，他收了自己的大兒子和二侄子為徒弟。

那個時候皮匠鋪可以加工皮活，自己也收皮子加工出售。我們那里大部分收的是牛皮和豬皮，也有少量羊皮、馬皮、驢皮。動物皮除毛很復雜，都是用原始的土辦法，在家里釘個木架子，上面再釘上木板，把動物皮鋪平固定在木板上，然后用刮刀把皮內殘留的脂肪刮去。在那個物質匱乏的年代，豬皮內殘留的脂肪舍不得扔了，要在大鍋里烤成豬油，留做熬菜吃，剩下的渣子焦黃焦黃，里面雖然摻雜了些豬毛，但不影響口感，吃起來噴香噴香，鄰居們羨慕不得了。皮內殘留脂肪刮干凈后再把皮子放進裝著水的大泥缸里，加上適量的生石灰浸泡，過兩天后，褪去皮毛，把皮子洗干凈再進行熏蒸。熏皮時要挖一道一米多深的土溝，溝里填上半干的谷子秸稈，土溝上面搭上木架，把動物皮子掛上，再點燃土溝里的秸稈，因為谷秸本身不愛起火苗再加上潮濕，雖然點著了，但是煙霧很大，就借助這個煙霧反復熏蒸皮子，待皮子熏發黃了，拿回家在木架上抻平。這時的皮子已經很柔了，可以用來做烏嘍。

我們這里做烏嘍一般都用牛皮和豬皮，動物脊背部分是最好的皮子，做的烏嘍也能賣個高價錢，豬皮烏嘍比牛皮烏嘍便宜一些。烏嘍是沒有尺碼的，就分大中小三種規格。做烏嘍時用一塊整皮子圍起來，由外向內卷，在鞋頭擠上二十個左右的皺褶，也叫“包子褶”，用單線縫上，后跟縫上后便成為連在一起的鞋頭鞋幫鞋底，再用一塊小皮用雙線連接在皺褶處蓋住腳面，這個叫鞋臉，也叫鞋舌頭，裁剪剩下的邊角余料為每只鞋左右兩邊做兩個耳朵，也叫烏嘍鼻子，拴鞋帶用，再在鞋后跟接縫的上端釘一塊雙層手指寬的皮子，叫提把，就是提鞋方便，最后用皮子裁兩根鞋帶，那可是正宗純皮鞋。烏嘍做好后鞋里面要放進模型（鄉下人叫鞋楦），一天一宿烏嘍就成型了。我爺爺經常破悶兒給我們猜：“有大有小，皮里沒肉肚里有草，臉上有褶耳朵不少，放著不動，穿上就跑。”我們猜不到，爺爺跺跺腳上的烏嘍說：“遠在天邊，近在眼前。”你聽說鞋可以論兩賣嗎？烏嘍一直就是論兩賣，解放后每兩大概在兩元錢左右，一雙烏嘍八兩到一斤重。一般家是買不起的，而我們家有著皮匠鋪的優越條件，家里的男人都穿烏嘍，就連小男孩和幫工也穿烏嘍。我們家那時候干活人手不夠，雇傭了一位姓孫的幫工，他當時剛滿十九歲，因為家里困難，就出來幫工掙幾斗糧。他主要是干農活，喂牛喂馬，吃住在我們家，我奶奶經常給他洗衣服，冬天的時候，我奶奶看他烏嘍里的草因為出汗濕了，就掏出來拿到還有余溫的灶坑前用小板凳裹起來烘烤，等奶奶早晨起來做飯時，再把干烏嘍草絮到烏嘍里。后來走合作化道路了，生產隊開會，讓小孫講講當長工時受的苦，他說：“他家老太太經常給我洗衣服，冬天晚上給我烘烏嘍草，天天晌午頭還歹小米干飯。”主持會議的人擺擺手說：“你趕緊下去吧！”

自從我老爺收了我二伯父為徒弟后，皮匠鋪的生意越來越好，二伯父把烏嘍的樣式進行了多次改進，他常常一個人在煤油燈下，把烏嘍縫了拆，拆了再縫，反復研究，他做出的烏嘍越來越漂亮。他還精心設計讓每一張皮子裁剪得不浪費，邊角余料被他做成錢包、皮鞭、馬車套、牛車套等。人家買烏嘍一看就知道哪雙是小皮匠做的，后來老皮匠和他兒子就成了小皮匠的幫手，小皮匠漸漸出名了。由于這些皮活都是手工制作，我二伯父的手指已嚴重變形，到了老年時疼痛難忍。走合作化道路以后，老皮匠已經被人淡忘，小皮匠在生產隊還是給集體做皮活，很少做烏嘍，主要是做車套、皮鞭。皮鞭是把細長皮條用豆油浸出來再辮起來，尾部要拴上鞭梢兒，也是油好的兩根細皮條，沒有鞭梢鞭子是甩不響的。那個時候有一部電影叫《青松嶺》里面有個叫錢廣的車老板，他就愛甩長鞭，有句歌詞這樣唱：“長鞭哎，那個一甩哎，啪啪的響哎……”我們生產隊的車老板那時就很牛氣，經常抱著長鞭桿大皮鞭坐在車二板上，鞭桿是三根竹條擰成的，其實他們舍不得打牛馬，主要靠吆喝，偶爾在空中甩一甩嚇唬嚇唬不聽話的牛馬，用現在的話說：抱著大皮鞭那叫耍酷。車老板休息時經常聚一起甩鞭子，看誰甩得響。別的生產隊只能到我們生產隊買皮鞭，還有的生產隊不舍得花錢買皮鞭就用麻繩做鞭子，他們的車老板的皮鞭總是很舊很短，唯獨我們生產隊的車老板的皮鞭一水兒又長又新，因為我們生產隊有小皮匠。

上世紀六十年代末七十年代初，我的家鄉零星還有人穿烏嘍。有一年媽媽領我和弟弟到姥姥家，到了姥姥家后，表弟表妹就領我和弟弟找屯里的小伙伴一起玩兒。那時弟弟八歲，穿了一雙烏嘍，小伙伴好奇地圍著弟弟問：“你這是什么鞋？”弟弟說：“烏嘍啊，牛皮的，我二大伯給做的，他是小皮匠。”那時我和弟弟昂著頭一臉傲氣，過了一會兒，又來了兩個小伙伴，其中一個穿了一雙锃亮锃亮的小黑皮鞋，人家是從大連來的，那時從我的家鄉到大連要倒兩次客車用一整天時間才能到，現在坐汽車一天能往返兩個來回。小伙伴們又把目光聚集在他的腳上，我和弟弟看到人家的皮鞋傲氣勁兒一下子沒了，皮鞋在鄉下孩子心中是非常高貴的，因為鄉下家長鼓勵孩子好好讀書總是說：“小孩兒小孩兒快快長，長大了上工廠，穿上皮鞋呱呱響。”小的時候我們就知道只有城里才有工廠，只有城里人才能穿皮鞋。今天親眼看見了皮鞋，覺得弟弟的烏嘍是那樣的丑陋，好好讀書的種子在小小的心里開始萌芽。中午吃完飯的時候，一個穿戴時髦的女人領著那個穿皮鞋的小男孩來姥姥家了，女人一進門就哈哈大笑說：“我來看看你家外甥穿啥樣兒鞋，我家孩子非逼我來用皮鞋換換。”原來在城里人的眼里，長相丑陋的烏拉鞋居然也有著獨特的魅力：它雖然工藝簡單卻很實用，它雖不美觀卻表里如一，符合淳樸敦厚的鄉下人氣質。

如今烏拉鞋只能在民俗博物館里可以見到。小皮匠也不在了，可他縫制烏嘍的手藝卻是一道歷史印跡，是我抹不去的記憶，令我深深懷念。