笨拙的手

文 小 魚

我媽總說我父親笨，我卻很怕他。他的手仿佛一直高舉在我的頭頂——隨時要落下來。

他的右手特別，從我學會端詳開始，就發現那只手的中指，指甲是一塊停止了生長更新的硬疙瘩，像燃到盡頭的蠟油子重新凝固在那里。我學媽媽的話說：“我認識他時就那樣。”據說父親只和我媽坦白過一次，是他剛上班時干活不利索被砸的。后來隨著主人煙齡的增長，那個老蠟塊越發暗黃，了無生機。

父親走時，我慢慢擦拭他的右手，凝視這塊被媽媽和我們當笑話講了幾十年的指甲，終于徹底絕望了——我曾不止一次覺得它可以恢復生長，血脈流通，變回原貌，就不再是父親笨的證據了。

認識我父親的人，即使沒有看見過那個證據的，也說他笨。只是我小時候不相信。

父親既是農民，也是工人。他是只會種玉米的農民，玉米長得也不是很好。我模模糊糊地記得，每年收玉米的人要來村里了，睡前都會聽到媽和父親說我家的玉米只能賣到“三等米”。三等米也來之不易，父親給玉米除草施肥時不大會躲避玉米葉子，胳膊和肩頭總是被劃出一條條傷痕。雖然淺淺的，不會出血，但汗水一浸，就絲絲地疼和癢。那時父親年輕，為了解除這種煎熬，就接一盆井水兜頭澆下去。最讓我感到甜美的記憶是他會在給玉米秧子除草的間隙，把地壟頭的黑天天秧整棵拔下來，扔給躲在陰涼里不肯出去拔草的兩個女兒。也許是在那時，父親內心有了帶孩子們離開農村的想法。他舍不得讓孩子受種地的苦。

退了地，賣了房，進了城。一家四口只靠父親的低工資生活，只會務農的媽媽試著做些零活，常因不熟練受委屈。生活的困頓使父親開始變得憤懣和焦躁，開始一喝酒就醉倒。

這樣的父親卻始終沒有扔下他的一手好字。寫過入黨申請書，沒有被廠領導批準；寫過特困申請，也沒有被批準過。我記得家里有過一次大場面，父親和媽媽都很緊張地盯著來察看實情的廠領導的臉，希望他們都能看出我們家的困窘來，只有幾歲的我實在恨自己沒有什么狀態可以表現出來幫助父母，就安靜得像個不會說話的人。然而結果是特困名單里沒有我家。父親喝多了怒喊廠領導的名字：“他媽的×××，我家孩子連黑白電視都看不著，你給看彩電的評特困！”那次媽也怒了：“誰讓你顯擺自己會寫幾個破字，老給領導提生產改進意見！你懂個屁，把人都得罪了！”“那他還來我家看啥！”“那不和讓你提意見一回事兒，都是走形式，就你個傻子當真！”父親掀了桌子，抬腿就走，據說騎著車子從農村又跑回城里的廠子，連夜去砸領導家的門了，手都砸腫了，領導也沒給開。直到下崗那天，他那雙不會寫表揚信的手，都一直干的是廠里最粗重的活兒。

我小時候不相信父親的手笨，因為他會給我和姐姐包書皮。每到新學期發新書，我都知道這一天父親不會發脾氣，吃過晚飯不會出門到別處喝酒。他一準兒會喊姐姐和我把新書拿出來，另一邊他鄭重其事地把早已準備好的牛皮紙拿出來，剪刀端端正正擺在牛皮紙邊上。開始規劃紙怎么剪裁才能不浪費。那時牛皮紙精貴，也的確很牛皮，村里比我們有錢的人家還只是用舊報紙呢。父親是早早就各處要下光滑的牛皮紙放在炕席下壓著……包的時候，既不浪費又不緊張，折得平整，剪得整齊，包好之后，那書平添了幾分莊嚴。我和姐在一邊呆呆地看著，似乎被包書的父親和包好的新書在一起的畫面震懾住了似的，再看著父親端端正正地在書皮中間的位置，橫著寫上科目，豎著寫上孩子的名字，姐姐讀她的書和名字“數學，王—曉—莉！”，我跟著讀“語文，王—曉—菊！”……“都裝起來吧！”父親好像完成了一件了不起的大事兒。

有時父親也會拿著書檢查我的識字，方法簡單而可怕。印象最深的就是“拍”和“打”，這兩個字，念錯了“拍”就“拍”，念錯了“打”就“打”，父親的大手高舉在我的頭頂隨時都會落下來——本來是會的，越嚇越緊張，越緊張越分辨不清“拍”和“打”，于是就在挨打中，牢牢記住不想被人拍打，就好好認字念書。

后來我也有點懷疑父親的手笨，是因為他下崗以后，我家變得更困難了。那時很多下崗職工蹬人力三輪車養家糊口，媽媽問他能不能行。這時我聽見了父親的回答，正是這句真切的回答，令我知道父親的確是手笨，他說：“不行，我不會拐彎。”

我為什么立刻就相信父親的判斷呢？

在我還沒有上學的時候，有一天早上，父親騎自行車出門時剛好看見我在街口閑玩，就讓我坐在二八架子前面的橫梁上。拐彎的時候，我們父女倆狠狠地摔在路上，父親怪我沒有坐好——天知道，我知道，素來怕惹父母生氣的我從坐上車子就幾乎一動沒動過。好在我媽看我摔得可憐，說了句公道話：“不怨你，你爹不會帶人。”但畢竟也駛出了一段路程啊！就只是——不會拐彎。

后來父親托伯父幫他找了個看大門的活兒。干了沒多久，似乎因為不會說話被攆了回來。我唯一記得的畫面就是父親第一次穿上保安服的時候，用手一直拽衣襟，怕穿得不平整給東家丟人，而且臉上特別自信，保安嗎，咱有勁兒的人，還怕保不了安！不想這差事還得會說話，倔了半輩子的父親，嘴也笨。

沒辦法了，兩個孩子還都在念書，父親最后去工地當了力工。因為手笨伺候不了瓦匠，連和他熟識的瓦匠都不肯用他打下手。父親就淪為最底層的力工了。

平地推磚還可以，如果要用獨輪車上鐵板搭成的臨時的坡兒就費勁，因為那個掌握平衡的巧勁兒，他不會使。在工友的嘲笑和起哄聲里，勉強推了一把，到了那顫巍巍的鐵踏板上時，顧得了腳下邁步，就顧不了手把平衡——身子一栽楞，連人帶車都倒下去，磚散了一地。最糟心的一次是八個人抬一塊很大的玻璃，放下時，其他七人都完好，只有父親的手被劃破，好長的一道口子，流了很多血，歇了半天假，不算工傷，工頭說是因為父親笨，后果自負。沒攆他回家已經算給留了臉面。父親這回沒發脾氣，他心里慶幸自己雖然劃破了手，但保住了玻璃，因為其他人都說這塊大玻璃要是打了，就得父親一個人賠。

我的父親是直到干不動了才離開工地的。

生活的艱辛和粗人對自己的蠻不在乎，導致癌細胞早早就潛入了他的身體。知道自己病重的時候，還覺得一盆涼水就能把自己澆好。無論如何，我都忘不了他看著自己的手已無法輸液時的眼神。

那手傷痕累累，老繭斑駁，帶著紙卷煙熏成暗色的笨的標志。那手帶著他對世俗的倔強與妥協，對文化與公平的渴求，一次次舉起廉價的勾兌酒將自己灌醉。

父親在世雖然卑微，但為了姐和我能進城里念書，用盡了笨拙的氣力。

因為懼怕和感恩，父親的手仿佛一直高舉在我的頭頂——我真的很害怕父親收回他的手，收回他的責罰與庇護。笨父親的孩子，雖然沒有像他期望的那樣有文化，有出息，但是在一個學校的一個班級，王曉莉教數學，王曉菊教語文。當地人說姐倆教得都挺好的。有一天，我問姐：“你覺得爹到底笨不笨？”姐說：“爹心不笨，手笨。”

對，笨拙的只是手。