山河流

劉河山

中外眾多作家對傳世之作都有所認知，有所期待，有所希望。

尚在世的某諾貝爾文學獎得主接受訪談曾說過，近十年出版的不計其數(shù)的長篇小說，再過兩個世紀，仍然被人閱讀的只有一小撮，所有作家在某種程度上都希望，他們的作品會是其中之一。

英國作家大衛(wèi)·米切爾對此表示：我也一樣，不過為未來寫作，是我能想到的保證被人遺忘的最佳方式。讓你的作品盡量優(yōu)秀，盡量經(jīng)得起風浪，盡量人性化，那它或許就能渡過這段距離，但歷史是一位難以預料的法官。《安娜·卡列尼娜》《項狄傳》《格列佛游記》，它們肯定沒問題，但哪位十九世紀的評論家能預見到，二十一世紀仍有人讀《湯姆叔叔的小屋》《小婦人》或《愛麗絲夢游奇境》呢？

詩人公劉1985年寫了一篇《致友人書》。最后這樣寫道：“我還缺乏大詩人的‘大襟懷，‘大學問，‘大筆力。老實講，我又是多么盼望自己成為真正的大詩人啊，如果說這叫作野心，那么，我承認，這是我唯一的野心。我曾作過這樣的告白：假設我有一首詩——不敢奢望一首以上——能像《唐詩三百首》中的任何一首那樣，為后世所認可，為子孫所傳頌，我也就死而無憾了。今天，我愿把這句話重復一遍，作為這份公開信的結束語。”

夏衍堪稱著作等身，95歲生日時卻說：“我覺得我的作品中只有《包身工》可以留下來。” 1936年6月發(fā)表的《包身工》，不到9000字，“在這千萬被壓榨的包身工中間，沒有光，沒有熱，沒有溫情，沒有希望……沒有人道。這兒有的是20世紀的技術、機械、體制和對這種體制忠實服役的16世紀封建制度下的奴隸！”為在底層苦苦掙扎的工人代言，使《包身工》成為中國報告文學史劃時代的作品。夏衍對自己的作品過于苛刻評價了嗎？這其實是對傳世之作客觀價值的恒定預測。

《風云初記》《鐵木前傳》是孫犁先生在新中國文學史上個性獨異的存在。特別是《耕堂劫后十種》，包括《蕓齋小說》《書衣文錄》，成為文學話題和藝術研究課題。

孫犁1978年11月21日致韓映山信，有一段論述，代表了他對傳世之作的深刻理解，寥寥數(shù)語卻極其通透，給人以重要啟示。“至于藝術生命問題，則不好談，不想寫成文章。我以為這是個復雜問題。在中國，這樣的作家（即文章能傳世）每一個朝代，也不過幾個人，而自元朝以后，雖也有傳世之作，但頗為寥寥，這問題就很難說。我以為能傳世是很困難的，但如果認真做去，即追求真、美、善。包括感情之真，記事之確，文字的加工，思想的合于實際，并代表進步思潮，雖不能傳世，也可以為后人參考。能做到這樣，也十分不容易。‘五四以后，魯迅可以說是永久的。”

孫犁留下一個時代絕響，重要一點，是與那些圖解趕時髦、跟風應景式的寫作的鮮明區(qū)別。孫犁曾坦言：“看到真善美的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說是鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。”實際上，以《蕓齋小說》的問世為標志，孫犁晚年以戰(zhàn)士的姿態(tài)決然向社會丑惡奮起還擊。

從孫犁晚年文集可見，他對文學藝術的生命力有真切而獨到的識見。1982年他寫了一篇簡短筆記的《談美》，可謂藝術三味小結。他一生保持的一種固執(zhí)己見的“疏離感”，是他心知肚明的認識與知行合一的遵守。“但我的作品，賴此，得存活至今。”