胡楊，胡楊

張春峰

一

那年秋天我去新疆，沙漠里的一片胡楊帶給我的震撼，前所未有。這是一片什么樣的林子呀，有的矗立著，有的躺臥著，有的斑駁，有的死去。活著的枝繁葉茂，泛著明黃的色彩;死去的鐵骨錚錚，向天而立;躺下的風吹不蝕，雨淋不朽。

我走過很多地方，看到過很多樹。在陜西省，我看到過被稱為“世界柏樹之父”的“軒轅柏”，此樹聳立在橋山腳下的軒轅廟內，樹高二十余米，樹圍七米八。時過五千余年，依然枝繁葉茂。山東浮來山定林寺，有株樹齡達四千余年的銀杏樹，古銀杏樹參天而立，遠看形如山丘，龍盤虎踞，氣勢磅礴，冠似華蓋，繁蔭數畝。湖北荊州市的章臺古梅，樹齡兩千余年，據傳為楚靈王所植。每年臘月，滿樹的蠟梅盛開，香飄百米，吸引不少游客前去觀看。還有九華山的鳳凰松，黃山的迎客松，兩棵千年古樹，依然枝干遒勁，蒼翠挺拔，姿態優美，生機勃勃。我對它們櫛風沐雨，歷經歲月磨難仍表現出頑強的生命力，由衷地贊嘆。

不管是“軒轅柏”，還是“帝王樹”，或者是千年古梅，它們雖然讓我感嘆生命的頑強，但與長在干旱的沙漠里，經受著風沙拍打，忍受著鹽堿腐蝕的胡楊相比，那些備受呵護的柏樹、銀杏樹、松樹、蠟梅，誰更應該值得贊美？在我看到胡楊的那一刻，我就覺得，再沒有一種樹，能像胡楊那樣，讓我的心充滿敬畏。

在去新疆之前，我是沒見過胡楊的。同行的朋友梅，是生活在新疆的南陽人，每次回南陽，總要說說新疆的事情。梅說起新疆的天，總是喜歡用“瓦藍瓦藍”來形容;梅說新疆大地的遼闊，是“沒邊沒沿”;梅說新疆的沙漠，踏上去一個坑，又松又軟，像塊大海綿;梅說新疆的狼，像南陽的狗，四處亂竄，嚇得我大驚失色，梅看到我的恐懼，笑得花枝亂顫，肚子上的贅肉上下跳動。

梅如愿把我從南陽釣到新疆。在路上，梅告訴我，秋天是看胡楊的好時節。梅問我：“看過胡楊林嗎？”我說：“沒看過。”梅說：“胡楊樹，長得枝杈舞腳的，秋天的胡楊，葉子黃爽爽的，好看。”梅說的“枝杈舞腳”就是自由自在，恣意瘋長。梅的用詞，既形象貼切，又風趣幽默，通俗易懂。與梅相處，總是讓人開心。

對于胡楊，我多少還是了解點。聽說胡楊“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。在新疆維吾爾族人的心中，胡楊樹是“英雄樹”。記得看過一篇寫胡楊的游記，說胡楊是不死樹，給我留下了深刻的印象。胡楊，它確實是一種不死的樹。不管別人相信不相信，但我相信。

胡楊，這沙漠的兒子，用一片綠意，撐起了沙漠的脊梁。它讓我在敬畏的同時，生出無限的好奇。資料顯示：胡楊，又稱“胡桐”“眼淚樹”“異葉楊”，為楊柳科落葉喬木，是世界上最古老的一種楊樹，以強大的生命力聞名于世。

是的，閉上眼想一想，你就會覺得，這確實是一種了不起的樹種。長在沙漠，面對著鹽堿、干旱和惡劣的氣候，能在如此殘酷的環境生存，依然枝繁葉茂，用夏天的綠，秋天的黃，亮麗著我們的眼睛，給遼闊無垠的沙漠一點色彩，讓人怎么不心存敬畏。

二

在烏魯木齊，朋友梅說：“去看胡楊林，有兩個選擇，一個是去老龍河胡楊林風景區。不過，這片胡楊林很年輕，樹齡在百余年左右，但距離近。另一個是去木壘胡楊林景區，距離遠，二三百公里。但那里的胡楊，樹齡有六七千年，是世界上最古老的原始胡楊林。去木壘，還可以看看梭梭林、七星泉、鳴沙山，都是很美的地方。”

我沒有猶豫，直接選擇木壘胡楊林。我笑著說：“既然你把我釣到新疆，我就不為你省那仨核桃倆棗，只當打土豪分田地了。”梅大笑：“知道你要宰人，既然要開飯店，就不怕大肚漢。”

新疆的天真藍，就像梅說的那樣“瓦藍瓦藍”的，那是一種澄碧的藍，曠闊的藍，幽雅的藍，藍得耀眼。還有云朵，白得純凈，不摻一點雜質，看新疆藍天白云，感覺心都變得純凈了。心純凈了，人自然也就純凈。此刻，我是個純凈的人，我為自己變得純凈而感到自豪。

梭梭林，在木壘哈薩克自治縣縣城北部，是現存最原始、最古老、保存最完好的梭梭密林，林中樹木盤根錯節，樹干粗大，枝繁葉茂。因為時間關系，我們沒有走進梭梭密林，只是沿著密林走了一段路。據說密林中還有黃羊、狐貍、青羊、石雞、藍馬雞等野生動物出沒，但我們沒有看到。說實話，我很喜歡狐貍，古靈精怪的動物。我在想，要是能留下來多好，看看我夢寐以求的可愛的小狐貍。盡管不能留下來看狐貍，但還是有收獲的，在梭梭林的上空，我看到一只鷹在天空中盤旋，鷹很大，伸開的翅膀有一兩米長。這么大的鷹，我還是第一次看到，但不知道是什么鷹，這有點遺憾。

鳴沙山原本是不打算看的，幾年前我去敦煌，專程游覽了鳴沙山和月牙泉，心想都是沙漠里的沙丘，大致長得一樣吧。我這樣對梅說時，梅并不贊同。梅說：“雖說都是沙丘，但各有千秋。中國這么大，山河這么多，難道你看了張家界，就不去九寨溝了嗎？你去了青海湖，就不看洞庭湖了嗎？你到了長江，就不看黃河了嗎？”梅說得有道理，我張了張嘴，無言以對。我說：“你巧嘴八哥，我說不過你，去就去吧！”

梅說：“這就對了。再說，木壘的鳴沙山與敦煌的鳴沙山是不一樣的，木壘鳴沙山是由大大小小幾十座山岡組成的，山的形狀像錐子，棱角分明，跟金字塔有點相似。沙子金黃，色彩艷麗，太陽一照，金黃金黃，童話世界一般。最奇怪的是，沙山常常發出雷鳴之聲，響聲高亢，斷斷續續，高高低低，高時音如萬馬奔騰，低時細若絲竹之聲，很奇妙的。”

梅這么一說，倒是勾起了我的好奇之心。我想，既然要看，就要認認真真地看。我對梅說：“今天先不看鳴沙山，明后天咱們專程游覽鳴沙山、七星泉，免得后悔。”我們是第三天去看的鳴沙山，梅說得沒錯，木壘鳴沙山，給我留下了深刻的印象。關于木壘鳴沙山，我在另外一篇文章里作了詳細的敘述，寫下了我由衷的贊美。

說實話，我的心里，始終牽掛的是胡楊林，那種一睹胡楊風采的急切心情，催促著我。我對樹木，有一種特殊的情感，這么多年來，不論走到哪里，我的目光，總是離不開那些郁郁蔥蔥的樹木。我覺得，一座山沒有樹，山就少了些靈氣;一個村莊沒有樹，村莊就顯得凋敝，人丁不旺;一片土地上沒有樹，這片土地就是孤寂的，像茫茫的沙漠，毫無生機。更何況，我要看的是沙漠里的不死樹。

三

雄渾，壯闊，浩瀚，斑斕。這是木壘胡楊林給我的最初的印象。我找不出恰當的詞語，來描述我此刻的感受。一望無際的胡楊林，讓我驚訝、瞠目、震撼、心悸。

在這里，我不得不說天空，這里的天空確實很美，僅僅用一個美字，你無法形容。是的，在新疆，在昌吉，在木壘，天空都是一樣的，湛藍湛藍。藍的天空，金色的太陽，明黃的胡楊，交織相映，你無法形容那種色彩。那種無法言說的美，讓你感到詞匯的欠缺。

胡楊林，與我想象的并不一樣，不是密密麻麻的林子，不像我家鄉南陽的大山，松樹林密不透風。木壘的胡楊林，看上去有點稀疏，三五米一棵，有的十來米一棵。這些胡楊，樹干粗大，顏色淺黃，樹皮皴裂，寫滿了歲月的滄桑。林子里的樹高的足有二十余米，樹干奇粗，多人合抱尚顯不足。樹冠呈傘狀，葉子形態各異，有的細長，像柳葉，狀如蛾眉;有的橢圓，扁圓光滑;有的半卷如扇，邊緣帶齒痕，有“三葉樹”之稱。摘一片樹葉，面對陽光，你能清晰地看到葉片上的紋脈，像密布的血管，呈扇形展開，甚是奇特。

我尋一高處，站在那里眺望，陽光下的胡楊林，明黃的葉子與金色的陽光交相輝映，在微風的吹拂下，涌動著金色的波浪，充滿著野性之美。我想，它們多么像新疆嫵媚的女人，張揚著個性之美。或許，它們更像新疆的男人，有一種粗獷奔放之美。

在胡楊林，我看到很多形狀奇異的胡楊，或站，或蹲，或坐，或臥，或爬，姿態各異。有的高聳挺拔，有的如蒼龍狂舞，有的似猛虎出籠，還有的靜臥大地。那種磅礴的氣勢，向大自然展示著不屈不撓的精神;那種千姿百態的造型，凸顯著歷經歲月洗滌后的壯美。

面對胡楊，我只有敬畏。它們在干旱的沙漠里，被如火的陽光炙烤著;它們在冷酷的嚴冬里，被冰雪包裹著;它們在漫天的狂風中，被沙礫拍打;它們在不毛之地里，被鹽堿侵蝕。但是，它們以頑強的生命力，走過了六千五百年的苦難歲月，站成一道亮麗的風景。

是的，是風景。我看到過這樣一棵胡楊，它已經倒下，究竟什么時候倒下的，我不知道，可能有上百年，也可能上千年。樹干已經被風雨侵蝕得千瘡百孔，但那像頭顱一樣的枝干，依然伸向藍天。似乎是在告訴我們，就是死，也不能低下高貴的頭。

而另外一棵胡楊，更讓我震驚。這是一棵連體樹，被風沙侵蝕得斑斑駁駁，樹干上沒有了樹皮，裸露出黃褐色的紋理。如果你不往上看，它就是一排沒有生命的枯木。然而，當你抬起頭向上看時，那上面有一排樹冠，像一柄柄傘，金黃的葉子，在風中微微地搖動著。我真的很驚訝，它們能夠活下來，簡直不可思議。

在一個小沙丘上，我看到幾棵倒下的樹，已經沒了生命。中間長著四棵胡楊，最大的一棵已盡顯老態，枝干皴裂，枝丫枯死，只剩下一小小樹冠。老樹的旁邊，是一棵雖然顯得蒼老，但看上去依然旺盛的樹。而下面的兩棵樹，正值盛年，挺拔偉岸，充滿著青春活力。如果把四棵樹組成一個家庭，那最老的就是爺爺，略顯蒼老的是父親，下面的就是孫子輩了。那些倒下枯朽的樹，當然就是爺爺的爺爺了。我想，樹和人一樣，一代又一代，代代傳承，繁衍不止，生生不息。

其實，一望無際的木壘胡楊林，像一個粗狂剛毅的男人，以堅強的毅力，抗拒著飛沙走石的蹂躪，盡管樹枝干枯樹冠殘缺，依然挺起胸膛迎風而立，站成一尊尊莊嚴肅穆的雕像。用一抹綠，昭示生命不屈;用一抹黃，為荒漠染色，裝扮大地。

我們是在看過鳴沙山和七星泉后返回烏魯木齊的。昌吉五天的行程，帶給我的是一次次的震撼和感動。這里的山巒，這里的花草，這里的樹木，這里的沙漠，這里的泉水，都一一烙在我的心中，給我留下了美好的印象。

離開新疆返回南陽時，朋友梅問我：“新疆美不美？”我說：“真美，昌吉更美。”梅笑：“美了以后多來。”我在心里想，不用你提醒，我肯定會來的。一晃就是幾年，我一直沒有再踏上這片美麗的土地。但我的心，留在了新疆，留在了木壘的胡楊林，留在了梭梭密林，留在了鳴沙山。這片土地，拽走了我的魂。