陳赫
歡樂頌
雪沒抱怨過太陽
一場變成了一片
一片變成了一塊
一塊變成了一口
一口變成了一粒
一粒還會跟著風落在樹上,搖頭晃腦
雪沒悲傷過
一粒的潔白并不比一場遜色
一場的純潔并不比一粒深刻
罪己書
只要想起一生中最后悔的事
刀便歸了鞘
只要想起一生中最聰明的事
魚便咬了鉤
只要想起一生中最沖動的事
女人就嫁給了水手
只要想起一生中最偏愛的事
農民就丟下了鋤頭
我已經擁有了童年所有心心念念的禮物
包括糖果,冰棍兒,小人書
與此同時
我已經失去了童年所有朝朝暮暮的守護
包括土狗,晚霞,父母
寶貝記
母親現在唯一的寶貝,是來自我淘寶
五十六塊錢買的一根塑料拐杖
上頭有個小小的手電筒
母親說,有了這點光,黑夜里不怕一個人在家
那是我心血來潮想起來給母親買的唯一禮物
送到她骨頭已經變形的手中
她第一句話問的是多少錢,我笑笑沒說話
母親說,院里有小樹,砍一棵
就能做一個,花這錢干嗎
我看著她指的那棵樹,是大院子里唯一陪她的生物
后來,不管到哪里,母親總是帶著它
好像是個寶貝疙瘩
家里的門臺四十五度,又長,我用幾秒鐘就能上去
而她需要十幾分鐘,中間還要停頓好幾下
給開的藥,每次問她,她都說不管用
有一天我帶著她去看了開藥的醫生
母親對他說,你的藥管用,就是三十塊一劑太貴了
走出診所門口的時候,母親拿起了那根拐杖
艱難地往車的方向行走
她從前有很多寶貝
大部分都被我搬空了,也包括我
秋色能飲
秋風又老了一些
咀嚼著疼痛就能知道
無風的時候,數著落葉下降的速度
楊樹兩秒,柳樹五秒,桃樹八秒
有風的時候,數著父親身軀的弧度
白發十年,駝背二十年,彎腰五十年
而直起來,需要窮極一生
一如山丘,一如皺緊的眉頭