發現與自我發現

夏立君

閱讀是一個發現與自我發現的過程，也是一個自我重塑的方式。個人的閱讀經歷特別是對經典的閱讀經歷，讓我確認這一點并一直主動推進它。

從對李白的閱讀說起吧。喜歡李白、讀李白，是自兒時持續至今的癖好。現在，早已年過半百的我，在散步或其他一人獨處的時候，心懷愉悅了，不自覺地就會吹起口哨或哼唱起來。往往過后才意識到，胡亂發出的音調，十有八九是李白詩。我一點音樂修養也沒有，卻可以將李白詩，化為隨心隨意的某種曲調。

我的兒童少年時代對讀書來說，可真是個糟糕的時代。所有中外經典，差不多皆被掃入“封資修黑貨”這個筐里，視為可疑的有毒的東西。兒時的我，有特別的幸運——我有一位好讀書的外祖父。他上過五年私塾，到我家待幾天也會捎著本書，大都是古代小說傳奇類東西。我還沒有讀懂那些書的能力。我傻傻地問姥爺：這書有毒吧？姥爺說：有毒也得看啊，閑空里干瞪眼不是很難受嗎？我有意把我大哥買的《艷陽天》給姥爺，他瞅了瞅說：俺這種老人跟不上形勢了，新書看不懂。我眼里，姥爺很可親，但又有些腐朽意味。姥爺那時五十多歲六十不到，與我現在年齡相仿。那一回，我剛背到《靜夜思》，姥爺的眼神立即亮起來，望著我說：姥爺小時不這樣念，叫吟。姥爺隨即吟了這詩，又接著吟了《贈汪倫》《渭城曲》等。姥爺那蒼老獨特深情的音調，似乎把時空一下子拉得很大很遠。吟一首詩的時間差不多相當于平常朗誦的兩三倍，是唱誦合一。我當然聞所未聞。我也試著那樣吟。我覺得，吟李白詩最過癮了。姥爺調動他的記憶，用我的鉛筆給我寫下了幾首李白詩，好像在寫《行路難》時，有幾句姥爺記不起來了，就拉長音調一遍一遍吟，還是沒記起來。姥爺就另外寫下其他一些唐詩，吟一吟，再解釋給我聽。

我求在公社（相當于現鄉鎮）中學讀書的大哥，給我買了本《李白詩選注》，一百多頁的小冊子，選詩一百多首。李白便成了我少年時代讀得最多的古詩人，書中不少詩我能背下。自初中時，我的語文特別是作文，就能令語文老師另眼看待。我抄錄下李白名句及其他詩文好句子，作文時總是生拉硬扯地引用，卻常能得到老師的表揚。我自少年時代就立志當作家，這應是重要原因之一。

從小學一年級上到高中畢業，沒出沂蒙山區我那個閉塞的村莊，同學們全來自周邊幾個村。所幸，我保持了略多些的課外閱讀，李白詩文及其他讀物，令我在那樣的環境中，呼吸到了新鮮空氣，在我的人生中起到了重要的奠基作用。

那時，老師及各種讀物在解讀古詩文時，總忘不了告誡你要警惕里面的消極頹廢等毒素，就怕祖國花朵中“毒”。對李白當然也是如此，在指出李白有批判性人民性的同時，還必定說要警惕李白的消極頹廢。李白有何毒？當時就想：是不是讓人樂不可支、情不自禁就是中毒呢？那我可中毒不輕。老實講，從李白那里，我從沒感覺到什么消極頹廢。相反，李白是我醫治消極的良藥。“白發三千丈，緣愁似個長”，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，“天生我材必有用，千金散盡還復來”……李白那消極頹廢就是怪，不但不讓我消極，還讓我躍躍欲試、心花怒放，李白的頹廢，真是生機勃勃純潔動人啊。

1997年春節剛過，已從事中學教學十余年的我，與隊友一同踏上赴新疆喀什支邊的行程，我將在那兒度過三年。頭一回乘飛機，行李一減再減，《李太白全集》《史記》等幾套大書卻不能少。人生的本質就是在路上，閱讀則是另一種跋涉。每一個探親假，我都放棄乘飛機待遇，一人上路，乘坐各種車輛，有時會整日步行，在西域與沿海之間，把古老絲綢之路梳理了一遍又一遍。感到李白從另一個方向來了，大地高山冰川駿馬胡姬，全化為他的精神馬隊。他不在意中原已有的溫柔敦厚細膩空靈，縱筆橫掃，狂飆突進，給大唐詩壇注入西域騎士的剽悍與純粹，令所有騷人墨客為之一驚。洞庭煙波，赤壁風云，蜀道猿啼，浩蕩江河，一下子飛揚起來……

在喀什，打開《李太白全集》等經典，感覺它們首次向我展開了應有的縱深地帶。李白更加立體豐富了。

支邊結束后，調入媒體。一晃又是十多年。2011年前后，我設法從工作中撤退，將創作置于首位。定了一個五年讀寫規劃，擬寫十多位近二十位古人。李白當然是規劃中的重頭戲。我寫了一篇《李白：忽然來了個李太白》，長達五萬字。這是一個更加生動傳神的李白，我在其中發現更多自我的李白。李白向這個世界貢獻他摧枯拉朽式的宣泄，我則以李白的宣泄為宣泄。

我對李白進行了“竭澤而漁式研讀”（學者陳垣提出的治學主張），深入通讀全集基礎上，盡量多讀些與之關聯度較高的其他著作，把李白納入一個開闊的視野去掂量感受，讓自我與李白的自我進行碰撞交流。經典是有生命的，閱讀它們就是與另一個生命的呼應。

我無力進行學術表達，但我追求有根的有自我的文學表達。閱讀要有廣度，卻又最忌這里一鏟那里一鏟，寫作亦如此。沒有深度閱讀，不可能有深度創作。挖一眼深井，挖出甘泉，在深讀中深化重塑自我，在閱讀中有所發現的同時不斷自我發現，才可能生成一個有能力不斷推動創作的自我。

李白有“解放功能”（李長之語），我以李白的解放為解放。若不主動尋覓一點解放，人生之旅就太沉重了。

責任編輯 黑 豐