“味甘微苦”是怎樣的人生滋味

張學(xué)昕

1970年代出生的作家里，魯敏無(wú)疑是一位有相當(dāng)辨識(shí)度的作家，她喜歡將敘事引向人性、精神、靈魂的深處。她的很多作品是對(duì)城市底層人群的書寫，寫他們生活的困窘，寫他們精神的逼仄、暗疾和壓抑的情境。這樣的書寫在當(dāng)代文學(xué)中并不鮮見，甚至可以說(shuō)，數(shù)量可觀。近年來(lái)，許多作家在書寫底層的俗世人生時(shí)，常常以批判的視角去注視他們的周遭，似乎人生所有的困境都來(lái)自外部世界，歸結(jié)于現(xiàn)代性所導(dǎo)致的人性異化的種種案例。社會(huì)也被描述成生命個(gè)體存在的對(duì)立面，甚至將個(gè)人苦難視為指責(zé)社會(huì)的利器。個(gè)人與社會(huì)、自然與人工、鄉(xiāng)村與城市皆成為二律背反的兩極，由此去闡釋一切生命、存在、命運(yùn)的窘困、卑微與不幸。而與這種“向外看”的視角不同，魯敏的目光是“向內(nèi)”的，“內(nèi)斂”地將一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體本身作為思考一切問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，從這些個(gè)體的肉體和靈魂深處去探究導(dǎo)致其不幸的根源。如同一位醫(yī)術(shù)純熟的大夫，魯敏的手術(shù)刀使用得精準(zhǔn)到位，直抵病灶，讓讀者在血淋淋的臟器中看到導(dǎo)致不幸的根源。所以，魯敏“熱衷”于“疾病敘事”，她筆下的人物總是或多或少帶有一些生理或心理疾病，她總是試圖通過(guò)疾病的癥狀，去診查、勘探人性的本質(zhì)和生命真諦。

短篇小說(shuō)《味甘微苦》，無(wú)疑是《暗疾》《墻上的父親》主題的延續(xù)和深入拓展，它再一次向我們展示出魯敏“疾病敘事”的獨(dú)有魅力。可以說(shuō)，就整個(gè)文本而言，疾病不僅是文本敘述動(dòng)力，也是小說(shuō)情節(jié)展開的原點(diǎn)。小說(shuō)開篇即以疾病切入。徐雷和金文相識(shí)在病房，“都是急性闌尾炎，同病，又同齡，自然就近了”。手術(shù)后，他們“彼此幫忙數(shù)針腳。到針腳長(zhǎng)到皮肉里，模糊不清了，他們還在見面，并共同探索起身體上別的部位。直至結(jié)婚，直至生下小雷，直至像許多夫婦那樣，沒(méi)有了濃烈的感情，當(dāng)然，他們還沒(méi)有闌尾”。顯然，在這里“沒(méi)有闌尾”是他們婚姻的一種隱喻。闌尾盡管是身體可有可無(wú)的器官，但是沒(méi)有了闌尾，依然意味著身體的殘缺。徐雷和金文的婚姻是殘缺身體的結(jié)合，他們沒(méi)有感受過(guò)刻骨銘心、轟轟烈烈的精神之戀，他們的情感始于殘缺的肉體，是一種“同病相憐”，而這“病”也在悄無(wú)聲息中潛伏了足以摧毀一個(gè)家庭的“暗疾”。我認(rèn)為，實(shí)際上，中國(guó)當(dāng)代許許多多家庭都隱藏著這樣的“暗疾”。

對(duì)于這種“暗疾”，魯敏沒(méi)有從家庭結(jié)構(gòu)外部尋找致病的根源，而是從每一個(gè)個(gè)體內(nèi)心出發(fā)，描繪家庭成員之間極其復(fù)雜而微妙的情感。他們既關(guān)心對(duì)方，卻又不愿袒露自己真實(shí)的感情;他們既珍視家庭的整體利益，卻又自私偏狹，不愿讓自己太過(guò)委屈;他們既相互猜忌，而猜忌背后又裝著一份淳厚的愛意。當(dāng)然，這種愛不是兒女情長(zhǎng)的柔情蜜意，而是以家庭倫理為根基的夫妻之愛。或許，這種復(fù)雜的情感就是小說(shuō)標(biāo)題透出的“味甘微苦”。小說(shuō)中，丈夫徐雷幼時(shí)母親因車禍去世，父親隨后拋棄了他，另外組建家庭。家庭變故和父母之愛的缺失導(dǎo)致了他敏感、多疑、逼仄的性格。對(duì)于從小收留他的姨娘，他認(rèn)為“情分上是親的，但又不敢當(dāng)真的去親”。因?yàn)樵彝サ睦佑≡缫焉钌钣≡谛牡祝y以抹去了。所以，他總是無(wú)法敞開心扉去接受愛，而是在不斷猜忌、隱忍中痛苦度日。正是因?yàn)槎嘁桑翡J地察覺(jué)到金文有了外遇，但他又是隱忍的，他寧愿忍受痛苦，卻不愿敞開心扉。

金文也是一樣。在出事前她對(duì)這個(gè)家庭是盡職盡責(zé)的，忙里忙外，盡到了一個(gè)母親、一個(gè)妻子應(yīng)盡的職責(zé)。但她也有作為一個(gè)小女人的私心，和所有女性一樣，她喜歡漂亮的衣服、喜歡美容、喜歡旅游，為了滿足這些私欲，她瞞著丈夫存下私房錢。然而，不幸的是，這些錢被一家理財(cái)公司騙光。被騙后，她不敢也不愿直面丈夫，而是與同樣受騙的難友老展商議對(duì)策。老展患有屎頻之癥無(wú)法出門，金文便只能常到他家里。老展個(gè)頭矮矬、形象猥瑣，還不時(shí)提著褲子跑趟廁所，金文寧可選擇這樣的人作為傾訴商討對(duì)象，盡管是“病急亂投醫(yī)”，但實(shí)在也是一般人難以接受的，哪怕再棘手的問(wèn)題她就不能向丈夫求助嗎？她這么做到底是出于什么樣的心理？金文的行為讓我聯(lián)想到弗洛伊德在解釋“心理性陽(yáng)痿”時(shí)所說(shuō)的一段話：“現(xiàn)代社會(huì)里男人的情愛行為中，大都沾染了深厚的心理性陽(yáng)痿的色彩，世界上還沒(méi)有人能把情和欲完美地結(jié)合為一體。男人在他所愛的女人面前，其性行為總是受到抑壓，只有在面對(duì)較低級(jí)的性對(duì)象時(shí)，他才能自如地縱欲。”①我認(rèn)為，這段話同樣能很好地解釋金文那種匪夷所思的行為。她去找老展，不是因?yàn)橐呀?jīng)喪失了對(duì)徐雷的愛，相反，她正是太在意徐雷，在意這個(gè)家庭，她才三番五次去老展家里，看著老展“半提著褲子，像剛從馬桶上起來(lái)，或馬上就要坐到馬桶上去”的猥瑣形象;推著老展生下來(lái)就患有小腦偏癱的女兒雙全出去討債。當(dāng)雙全這個(gè)“怪物”出現(xiàn)在大街上，受到眾人的圍觀戲謔嘲笑，金文比雙全還要狼狽。我想，這一出幾乎鬧劇的悲劇，正是金文想用自己的痛苦去贖罪的一種自我認(rèn)同方式。

另外，老展一家也是這部小說(shuō)疾病敘事的重要部分，甚至是整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)中關(guān)鍵性的榫卯。因?yàn)槔险沟氖侯l之癥不方便外出，金文才不得不到他家去商議，引發(fā)了誤會(huì)的開端。而雙全的多重身體疾患，使得她成為老展和金文討債的利器，由此讓姨娘介入事情中，看到金文與雙全在街頭被圍觀唾罵的狼狽樣，由此插入事件，最終挽救了一場(chǎng)瀕臨破滅的婚姻。所以，文本的開篇、高潮、結(jié)局都是由疾病串聯(lián)起來(lái)，當(dāng)然，魯敏并非是一個(gè)技術(shù)主義者，她筆下的疾病在作為藝術(shù)手段的同時(shí)，更多地承載著她對(duì)兩性情感、家庭倫理的反思，承載著每一個(gè)個(gè)體性格的殘缺和病態(tài)。盡管她一如既往地深深觸碰到了人性之惡，比如，老展利用自己女兒身體的殘缺試圖獲取自身的利益。但是，在整體上，文本透出非常溫馨的氣息。一方面，她呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理下的成員，以自我隱忍的方式去成全家庭，結(jié)果則反而會(huì)導(dǎo)致家庭的破裂。說(shuō)明只有健全的人格、正常的性愛、坦誠(chéng)的相待，才是和諧健康的家庭倫理。另一方面，在這種病態(tài)和殘缺背后卻隱藏著濃濃的關(guān)愛，所以，文本的最后，當(dāng)我們看到這對(duì)小夫妻即將冰釋前嫌時(shí)，我們會(huì)由衷地為此欣慰。我感到，魯敏在揭示日常生活和人性隱秘時(shí)，已然將自己的內(nèi)心與人物置放一處，并沉潛其中，獨(dú)享其自身的俗世小說(shuō)美學(xué)。

除這兩個(gè)家庭之外，文本中還有一個(gè)值得注意的人物，就是徐雷的姨娘。可以說(shuō)，這是文本中唯一一個(gè)身心健康的人物，盡管她的塑造不像其他人物那樣豐滿深邃，但是，正是因?yàn)樗拇嬖冢抛屔畛尸F(xiàn)出更多“味甘微苦”的味道。這才是人世間不可或缺的“煙火氣”。或許，殘缺是人的生存和人性的某種“原生態(tài)”，但是我們并不會(huì)因此而放棄希望。

①【奧】弗洛伊德：《性學(xué)與愛情心理學(xué)》羅生譯，百花洲文藝出版社1996年版，第171頁(yè)。

責(zé)任編輯 張頤雯