百歲翻譯家許淵沖逝世｜生前專訪
——把中國(guó)智慧翻譯到西方

文本刊記者 金 濤

他從小喝牛奶長(zhǎng)大，有一股牛勁。7歲時(shí)，他仿佛預(yù)見(jiàn)到要等70歲才能出人頭地。那時(shí)他顯得高人一頭，欺負(fù)別人，結(jié)果挨了父親一頓打，從此不敢再翹尾巴。但只要尾巴沒(méi)割掉，總不免顯露出來(lái)，而且積壓越久，積蓄的力量越大。70歲時(shí)，他一口氣出版了幾十本書，但卻因?yàn)橛昧怂淖衷~組而被人譏諷為“封建遺少”；因?yàn)榘选昂薅馈弊g成“魂歸離恨天”而被人說(shuō)是“偷《紅樓夢(mèng)》”；因?yàn)檎f(shuō)“魂歸離恨天”比“死”更能傳情達(dá)意而被指責(zé)為“王婆賣瓜”；因?yàn)檎f(shuō)指責(zé)者是“王婆罵街”而被罵為“惡霸作風(fēng)”；因?yàn)橹С謩?chuàng)造性的翻譯而被指責(zé)為提倡亂譯的“千古罪人”……面對(duì)爭(zhēng)議，他卻更加自信，“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法唯一人”。他就是“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”得主、中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯理論提出者、唯一把中國(guó)歷代詩(shī)詞全面系統(tǒng)地譯成英法韻文的著名翻譯家許淵沖。

許淵沖西南聯(lián)大的同學(xué)楊振寧說(shuō)，他將中國(guó)文學(xué)史上的許多名詩(shī)譯成英文，盡力使譯出的詩(shī)句富有音韻美和節(jié)奏美，從本質(zhì)上說(shuō)，這幾乎是一件不可能做好的事，但他并沒(méi)有打退堂鼓。

許淵沖把最不可能的事情變成了最快樂(lè)的事情。這種快樂(lè)，上承春秋孔子之風(fēng)，下自西南聯(lián)大時(shí)期的家國(guó)情懷，發(fā)乎內(nèi)心，在為世界創(chuàng)造最美的藝術(shù)中得到了呈現(xiàn)。

偷譯經(jīng)典結(jié)詩(shī)緣

●記者：您的60多本著作基本都是在上世紀(jì)80年代以后開(kāi)始出版，此前有過(guò)翻譯嗎？是什么時(shí)候播下了翻譯古典詩(shī)詞的種子？

◎許淵沖：我今年90歲，經(jīng)歷了三個(gè)30年。頭30年是學(xué)生時(shí)代。30歲回國(guó)，到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，后因越南戰(zhàn)爭(zhēng)需要，調(diào)到解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，這期間北京10年、張家口10年、洛陽(yáng)10年。在解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，如果搞文學(xué)就會(huì)被批成是文學(xué)路線。所以文學(xué)翻譯是偷偷地在下面做的。但也有例外。1956年提倡百花齊放，其后四年我一年一本書。先是出版了17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人德萊頓的詩(shī)劇《一切為了愛(ài)情》，拍成電影叫《埃及艷后》；翻譯了毛澤東的詩(shī)詞，當(dāng)時(shí)毛澤東詩(shī)詞只許公家翻譯，我的譯文不能正式出版；翻譯了羅曼·羅蘭的小說(shuō)與秦兆陽(yáng)的《農(nóng)村散記》。四年四本書，都受到批判：《一切為了愛(ài)情》，題目就是宣揚(yáng)愛(ài)情至上；翻譯毛澤東詩(shī)詞，說(shuō)我有名利思想；羅曼·羅蘭的小說(shuō)主張個(gè)人奮斗，不合時(shí)代潮流；《農(nóng)村散記》寫農(nóng)村很好，但秦兆陽(yáng)后來(lái)被批判，我翻譯他的作品，自然又要挨批。

6月17日上午，我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生在北京逝世，享年100歲。

許淵沖1921年生于江西南昌。先后畢業(yè)于西南聯(lián)大、巴黎大學(xué)。北京大學(xué)文學(xué)翻譯教授。出版著作近100種。在《翻譯的藝術(shù)》中他提出了中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯理論。“以詩(shī)譯詩(shī)”的獨(dú)特才華使他成為全世界將中國(guó)詩(shī)詞譯成英法韻文的唯一專家。2010年，許淵沖獲得中國(guó)“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。

On the morning of June 17, Mr. Xu Yuanchong, a leading tycoon of Chinese translation industry and a professor at the School of Journalism and Communication of Peking University, has passed away in Beijing at the age of 100.Xu Yuanchong was born in Nanchang, Jiangxi in 1921. He graduated from Southwest Associated University and Paris University successively. And he was professor of Literary Translation at Peking University, with nearly 100 published books. He has proposed the Chinese school's literary translation theory in "Art of Translation". The unique talent of "translating poems with poems" makes him the only expert in translating Chinese poems into English and French verses in the world. In 2010, Xu Yuanchong won the "Lifetime Achievement Award for Translation Culture" in China.

許淵沖

●記者：選擇詩(shī)歌翻譯是極大挑戰(zhàn)；選擇中國(guó)古典詩(shī)詞翻譯，無(wú)疑是在攀登翻譯的珠穆朗瑪峰。您小時(shí)候也喜歡《水滸》《三國(guó)》《說(shuō)唐》這樣的古典小說(shuō)，后來(lái)為什么沒(méi)有走上小說(shuō)翻譯的道路？在這個(gè)過(guò)程中，您是否也受到過(guò)非議、想過(guò)退縮？

◎許淵沖：最初我是怎么翻譯詩(shī)歌的？30歲以前求學(xué)，課余就譯了一個(gè)劇本。中間30年一直在教學(xué)，而且是教兩種文字，一天8小時(shí)，晚上再忙兩小時(shí)。“文革”期間邊挨批斗邊譯詩(shī)，翻譯長(zhǎng)篇大論根本不可能。“文革”結(jié)束，毛澤東詩(shī)詞我全部翻譯了。這樣已經(jīng)很不得了了。

在翻譯中，得到一些訣竅，總結(jié)出一些理論，就希望更上一層樓。比如翻譯“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”，剛開(kāi)始譯成“To be battle-dressed and not rosy-gowned”，用“rosy”而非“red”，已經(jīng)不錯(cuò)了；但后來(lái)我進(jìn)一步，譯成“To face the powder,not powder the face”。有人說(shuō)我的翻譯勝過(guò)了原文，更加形象化。但當(dāng)時(shí)敢說(shuō)嗎？不說(shuō)還要挨批，人家說(shuō)是歪曲毛澤東思想。當(dāng)時(shí)錢鐘書先生第一個(gè)站出來(lái)支持我，說(shuō)我的翻譯成就很高。錢先生作為毛詩(shī)的官方譯者，覺(jué)得我的成就很高，這很難得。

“近似”與“精確”是相對(duì)而言的，由于受學(xué)習(xí)者認(rèn)知特點(diǎn)的限制，中小學(xué)數(shù)學(xué)教材中“綜合與實(shí)踐”類課程中的許多課題學(xué)習(xí)問(wèn)題僅限于“近似”的解答，目的是讓學(xué)生感知實(shí)際問(wèn)題解決中估算與精確的數(shù)學(xué)差別，有助于學(xué)生估算意識(shí)與問(wèn)題解決能力的培養(yǎng).但課題學(xué)習(xí)問(wèn)題的“近似”解答并不是說(shuō)這些問(wèn)題沒(méi)有“精確”答案，也不是說(shuō)教師僅僅將教材中“近似”解答的知識(shí)傳授給學(xué)生就足夠了，作為新課改理念下教材的使用者，教師還必須具備透過(guò)“近似”獲得“精確”答案的知識(shí)與能力，只有這樣，教師才能在教學(xué)過(guò)程中對(duì)教材中的“近似”解答過(guò)程做到合理解釋與適度把控.

求善求美續(xù)古今

●記者：您在翻譯理論中提出“三美、三化、三之”，翻譯本身都成了一種可以欣賞的藝術(shù)。

◎許淵沖：我的翻譯理論源頭可以上溯至老子和孔子，尤其是孔子對(duì)我影響很大。

許淵沖與師友

2010年，許淵沖獲“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”

“三美”是魯迅提出來(lái)的，他說(shuō)文學(xué)有“意美、音美、形美”，我用在了翻譯上。但最早的理論源頭可以找到老子那里，老子說(shuō)，“信言不美，美言不信”，在翻譯中常常會(huì)遇到這個(gè)矛盾，比如傅雷提出譯文要盡量接近原文的結(jié)構(gòu)。舉個(gè)例子，《高老頭》中，隨著高老頭的埋葬，拉斯蒂涅埋葬了他最后一滴同情的眼淚，他貪婪的目光死死地盯在旺多姆廣場(chǎng)的柱子和殘廢軍人院的穹頂之間，決心向社會(huì)挑戰(zhàn)。提到巴黎的殘廢軍人院，法國(guó)人都知道那是拿破侖墓所在，但中國(guó)人不知道，傅雷按照字面意思翻譯。但我認(rèn)為巴爾扎克寫到此處重點(diǎn)想到的是拿破侖墓，拿破侖激起了拉斯蒂涅想要躋身巴黎上流社會(huì)的欲望。我根據(jù)深層意思，把殘廢軍人院翻譯成了拿破侖墓，不這樣整個(gè)意思出不來(lái)。

我翻譯的原則是三之：“知之、好之、樂(lè)之”。譯文別人能否讀懂？是不是喜歡？能不能讓人感到樂(lè)趣？嚴(yán)格地說(shuō)，翻譯成殘廢軍人院，并不能使人知之，更不要說(shuō)好之、樂(lè)之。“三之”是翻譯的目的論，源自孔子說(shuō)的“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”。如果翻譯能讓人感到樂(lè)趣，就達(dá)到目的了。

中國(guó)文化最重要的一點(diǎn)是使人樂(lè)之。《論語(yǔ)》首句，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎？”中國(guó)人讀書也好、做人也好，重樂(lè)。生活是求幸福，這一點(diǎn)很高。西方是罪感文化，《圣經(jīng)》說(shuō)，上帝有智慧之果，人吃了就犯罪。人到世界上來(lái)，有了知識(shí)，就有罪了。翻譯是要把中國(guó)的智慧介紹到西方。如果翻譯得不好，只有表層結(jié)構(gòu)，沒(méi)有深層結(jié)構(gòu)，就很難達(dá)到目的。我的翻譯理論就是要把中國(guó)深層結(jié)構(gòu)翻譯出去。

●記者：您的翻譯深受錢鐘書先生影響，但也有很大矛盾。

譯學(xué)敢為天下先

●記者：您提出了“中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯理論”，為什么敢于提出這樣的概念？它的未來(lái)會(huì)怎樣？

◎許淵沖：這不是提不提的問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)存在。中國(guó)是世界上出版翻譯書最多的國(guó)家。中國(guó)有不少中譯外、外譯中，這個(gè)國(guó)外很少見(jiàn)，世界上沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人出版過(guò)中英互譯的作品。這說(shuō)明中國(guó)的翻譯高于外國(guó)。理論來(lái)自實(shí)踐，沒(méi)有中英互譯的實(shí)踐，不可能解決中英互譯的理論問(wèn)題。因此，能解決中英或中西互譯實(shí)踐問(wèn)題的理論，才是目前世界上水平最高的譯論。很多人說(shuō)中國(guó)不如西方，翻譯也要用西方理論。實(shí)際上西方翻譯理論達(dá)不到我們的高度。現(xiàn)在北京大學(xué)要辦世界一流大學(xué)，但先要了解什么科目已經(jīng)達(dá)到世界一流。我敢說(shuō)中國(guó)的翻譯已經(jīng)達(dá)到世界一流了。從美國(guó)回來(lái)一個(gè)博士，就成了專家；我們搞這么多年的，反而不知道。這是官本位和學(xué)術(shù)本位的矛盾。

許淵沖夫婦與朱光亞夫婦、楊振寧交流

許淵沖

楊振寧說(shuō)，他一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助中國(guó)人改變了不如人的心理。楊振寧是科學(xué)家，他得到諾貝爾物理獎(jiǎng)開(kāi)始改變了中國(guó)人的自卑感。我覺(jué)得在文化方面，尤其是在譯學(xué)方面，也應(yīng)該改變中國(guó)不如外國(guó)的心理。中國(guó)的翻譯理論繼承了古代老子、孔子的思想，發(fā)揚(yáng)了近代嚴(yán)復(fù)、魯迅、林語(yǔ)堂、郭沫若、傅雷、錢鐘書等人的學(xué)說(shuō)，古今中外，把好的東西都吸收進(jìn)來(lái)，所以說(shuō)中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯理論是成立的。

中國(guó)人的好處，是謙虛，“不患人之不己知，患不知人也”。謙虛固然重要，但光有這一點(diǎn)不行，也要讓人知道。有人認(rèn)為我是集翻譯的大成，從某方面講，前人的成果我都吸收了一點(diǎn)，不能說(shuō)是大成，算小成吧。如果我60歲死了，后來(lái)就什么都沒(méi)有了，也不會(huì)有人知道。

中國(guó)學(xué)派的文學(xué)翻譯將來(lái)一定會(huì)有直譯和創(chuàng)譯兩種發(fā)展，因?yàn)榭偸菚?huì)有人喜歡直譯。為什么？容易，也有理論支持。但西方翻譯理論沒(méi)有什么新內(nèi)容，有時(shí)加入女權(quán)主義、后殖民主義等，把政治擺上來(lái)，和翻譯本身關(guān)系不大。這些主義，和中國(guó)的優(yōu)化論、創(chuàng)譯論差距很遠(yuǎn)。郭沫若把翻譯提高到創(chuàng)作地位，做到這個(gè)多難？但還是要有人去做。

●記者：中西互譯，全國(guó)做得好的也就屈指可數(shù)的幾個(gè)人。詩(shī)譯英法是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)嗎？您覺(jué)得這項(xiàng)事業(yè)迷人之處何在？

◎許淵沖：你剛才的提問(wèn)中說(shuō)我把翻譯理論變成了藝術(shù)，總結(jié)得很好。翻譯本身可以很好玩。說(shuō)實(shí)話，讀書為了什么？為了趣味，為了美和幸福。幸虧有了翻譯，生活才有了依靠、有了意義，我樂(lè)此不倦。

人生能使人樂(lè)最好，不能使人樂(lè)，至少要自得其樂(lè)。在翻譯中碰到好的句子，或是對(duì)前人有一點(diǎn)超越，就會(huì)很得意。翻譯《高老頭》時(shí)，我看到傅雷的譯文里有一句：晴雨表里邊走出一個(gè)教士來(lái)。但晴雨表里怎么走出教士呢？后來(lái)對(duì)照原文發(fā)現(xiàn)，晴雨表很可能應(yīng)該是窗外覆蓋的遮陽(yáng)避雨的棚子，在法文中，這兩個(gè)單詞只差一個(gè)字母。我想有可能是巴爾扎克寫錯(cuò)了，或者是原文印刷錯(cuò)誤。因此我的翻譯和原文不一致，但爭(zhēng)取和原文后面的現(xiàn)實(shí)一致。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為超越了傅雷。同時(shí)發(fā)現(xiàn)巴爾扎克小說(shuō)中的一個(gè)錯(cuò)誤，就像找到一顆行星一樣，也是一種樂(lè)趣。

楊振寧說(shuō)，他多少年才有一個(gè)靈感，而我時(shí)時(shí)刻刻都有。我容易找啊，一個(gè)地方超越前人，就可以是一個(gè)靈感，樂(lè)趣不會(huì)少的。而且一直可以有。不管別人是否反對(duì)，自得其樂(lè)就好。前不久我剛翻譯完《高老頭》，最近外文社又約我翻譯古典詩(shī)詞一千首，你來(lái)時(shí)正在做。如果不翻譯，就覺(jué)得白過(guò)了一天。生活著，總得有點(diǎn)成果對(duì)得起人。我們這代人從日本人的侵略與壓迫中過(guò)來(lái)，我逃難逃到昆明，念大學(xué)、出國(guó)留學(xué)都是國(guó)家出錢，現(xiàn)在有點(diǎn)成績(jī)，要做對(duì)得起國(guó)家、對(duì)得起人民的事，使國(guó)家在世界上站得起來(lái)。中國(guó)人不比外國(guó)人差，甚至有些地方超過(guò)外國(guó)人。這本身也是一樂(lè)。

孔子說(shuō)，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎”，得到知識(shí)，并把知識(shí)付諸實(shí)踐，是一種樂(lè)趣。這句話總結(jié)了我的一生。