曲奇餅干

1

九點過后才去到學校，比約定的時間晚了一個多小時。遠遠的，從車上看見路口站著幾個因為寒冷而顯得縮頭縮腦的人。有人在對講機里提醒，等在路口的是校長和教導主任。領隊昨晚通知早晨七點半從酒店出發，八點準時到達學校，無奈人數眾多，拖泥帶水，八點四十五分，總算湊齊人馬出發。

學校里面響起鼓樂聲，鼓點和節奏不整齊，也沒氣勢。雅玲捅捅明華小聲說：“這鼓樂隊，比我們學校新學年開始第一次排練還糟糕。”

“你們是省重點，跟這里的學校沒得可比性。”明華說完，把手搭在十歲的兒子家強的肩上。最近他總以這種搭肩膀的方式提醒家強，你已經是個大小伙子，不可以再調皮搗蛋啦。

明華站在門口朝里張望，突然被一陣頭痛擾亂了思維，躲到一旁偷吃巧克力。才剛剛三千米海拔，明華卻有高反，差不多成為了車隊的一個笑話。他持續低燒，夜晚難以入睡，白天昏昏欲睡，還有間隙性頭痛……醫生說難受的時候吃塊巧克力，再熬熬應該就能適應。

鼓樂突然變得響亮，節奏對準了，像換了一批人在演奏。校長介紹，這些樂器是一位香港歌手捐的。

學校不大，兩幢長方形的四層小樓。孩子們穿著并不合身的冬衣站在寒風中。大概沒有校服，或者只有夏天和秋天的校服吧，操場上五顏六色，唯一統一的是孩子們胸前的紅領巾。不，不，還有一樣東西很統一，那就是孩子們臉上的高原紅。幾乎所有的小臉蛋都被凍得通紅，縷縷血絲盤踞其中。

小的孩子在前，大的在后，站成兩個方隊，中間留下一條從校門口通往教學樓的通道。一聲尖銳的哨聲突然響起，把大家嚇一大跳。吹哨子的人，一位穿著運動套裝的青年男子，應該是體育老師，大喊：“敬禮——”

百來位孩子像瞬間通了電，小身板挺得直，敬禮整齊劃一。

明華旁邊的雅玲突然流淚。家強有些被嚇到，拉住明華的手不放。家強這孩子敏感而膽小，容易受到驚嚇。前些時候明華還跟雅玲抱怨，說自己可能用錯了教育的方法，把家強培養得嬌氣，男子漢氣息不夠。雅玲說未必是教育方法的問題，有些孩子是太陽花，撒一把種子到地上就能發芽開花，人或者動物踩過，折了，傷了，下一場雨，又能燦爛地開花，而有的孩子是蘭花，天生嬌氣，天生比別個敏感……雅玲的長篇大論，讓明華想起自己小時候的許多事，變得有點悶悶不樂。雅玲又說明華是太陽花，家強可能是蘭花，比較稀少的品種……明華湊過去，抱著雅玲雙肩，一口吻上去！然后說，雅玲，雅玲，我們結婚吧——

歡迎儀式短促，感人又有力量，雙方負責人分別作了簡短發言。天太冷了，刮風的聲音被麥克風放大，聽起來詭異而嚇人。

孩子們已經在寒風中站了差不多兩小時。因為自己遲到而令孩子們吃苦頭，明華他們很內疚。雖說他們都捐錢了，但捐了錢并不等于就有權讓人家受苦啊。

高原之行是明華最好的朋友趙志杰發起的。志杰和他的富裕朋友們捐助這間希望小學，今天算是剪彩。當然，這樣的大事，政府必須要參與到其中效率才會高，是兩地政府聯手促成此事的。隨團還有兩地媒體的記者。明華捐錢不多，原本不好意思帶雅玲和家強一起采風，志杰說，不管你捐多捐少，自駕游都得自費，車輛不超載就不會有人有意見。

家強是小學生，雅玲是中學老師，他們都放寒假了，時間多得很。

重要人物進入會議室高峰論壇，明華等次要人物自由參觀。有人留在學校里跟學生聊天，有人走出校門去鎮上閑逛，了解當地民俗。

一位六年級的男孩帶著明華等人參觀圖書室和音樂教室。有不少半新的圖書和很新的樂器。明華有些感慨，一板一眼給大家講解的孩子已經六年級，個頭還沒有四年級的家強高，身體也單薄。這孩子口齒伶俐，一邊講一邊擼鼻子，應該是在寒風中站太久凍感冒了。明華伸手捏捏他胳膊，松松的，里面薄衛衣打底，外面套一件很舊的羽絨服，掛滿了小白球。

明華回車上拿了家強剛才嫌熱脫下的毛衣，把那孩子帶到廁所讓他穿在里面。想一想，又塞給他些自己吃的巧克力。轉身準備離開時，孩子大喊一聲，“謝謝叔叔”，直挺挺地給他鞠了一躬。

2

睡眠不足，早上又被冷風吹了半天，大家還在參觀，明華卻頭痛欲裂，去車里睡覺。可他剛閉上眼睛就接到了母親的電話。母親說他不在醫院照顧父親也就罷了，連父親出院也不去接。他記得告訴過母親自己外出的事，母親大概忘記了。母親的絮叨令明華心煩意亂，說了幾句什么就把電話掐斷。這么多年過去了，他還是無法理解母親——已經跟父親離婚這么多年，她操哪門子的心？

明華父親五十四歲那年工廠倒閉，他提前退休，滿身力氣無處發泄，跟小區幾位老頭老太太組建“無限夕陽合唱團”，每天在大榕樹下練歌，才兩個月工夫，勾搭上合唱團一位又富裕又風騷的寡婦，回家與母親離婚。母親又哭又鬧又哀求，懇請父親別太絕情，只要不離婚，哪怕父親在外面鬧騰到天翻地覆，她都不聞不問，但父親鐵了心要離，凈身出戶，倒插門住進了寡婦家。幾個月后，父親突然失聲，檢查出喉嚨長了個腫瘤，手術，化療，保住了性命，精神氣沒了，被寡婦掃地出門。

父母離婚時明華二十六歲，剛結婚不到一年，如今，明華三十六歲，也像父母那樣離了婚并且有個新的女朋友。

明華隨團出發前幾天，父親做手術清除膀胱結石，明華去醫院轉一圈，給他請了看護后馬上離開。他小時候跟父親疏離，現在也還是。父親手術當天，明華和雅玲在醫院手術室門外靜坐等候，母親也來了，默默坐在兒子身旁。明華心想，難道母親擔心老頭撐不過手術，特意跑來見最后一面？

離婚多年，母親對父親還有牽掛是真的，打死不肯讓父親重入家門也是真的。父親被寡婦甩了后無人可投靠，只好把舊屋的租客趕跑，自己灰溜溜搬回去獨住。為了填補房租損失，把明華奶奶從敬老院接回家自己照顧。離婚后，母親不肯再替父親照顧有老年癡呆的奶奶，奶奶被送去了敬老院。一個月不到，奶奶走丟了三次，父親累瘦了五斤，只好又把奶奶送回敬老院。明華的奶奶，腦子亂得一塌糊涂，身體一級棒，能吃能睡，還能到處閑逛。

當年，志杰不知從哪知道了明華父母折騰離婚的事，過來給明華支招，以挽救他父母的婚姻。明華說：“他們的事，我一點興趣都沒有，志杰你也別管！”

明華跟家里人疏離志杰清楚，但他不明白，為何明華的心腸能硬到這個程度。明華自己剛有經濟能力就從家里搬出去租房子住，后來買房、結婚、生子、離婚，都不讓父母操一點心，他只是在這些事情發生時，禮貌性地通知家里一聲。

父親度過了危險期，明華準備按原計劃出發自駕游。雅玲說：“我們這個時候出去玩，會不會太過沒心肝了？”

“這個活動很久以前就策劃好了，專門等我們這邊放寒假，內地未開始放假時實施。老頭生病是意料之外的事，我不能被意料之外的事打亂了早就定下的計劃是不是？而且說真的，老頭每次見到我都要動氣，我在其實不利于他恢復健康。”

雅玲被這歪理繞暈了頭，說：“以后你會繼承爸媽留下來的遺產，你現在不照顧他們說不過去。”

“遺產？”

“上次你媽跟我說了，她現在住的那間房子，你奶奶的房子，都已經轉到你名下了。”

明華說：“又不是我要他們轉的。如果你想要房子，等他們都死了以后我轉一間給你，兩間都給你也行，反正我不稀罕。”

雅玲哭笑不得，讓明華不要太任性，父母畢竟是父母，不是外人。

明華說：“我不是出錢請看護照顧他了嗎？看護是專業的，比我親自照顧強。”

正當明華陷于神游無法自拔時，學校里面的活動結束了，大部隊出發去一個未開發的濕地野炊。校長和教導主任等人隨車隊一起前往，充當導游和本地民俗講解員。

由于是去一個未開發旅游的地方，路況差到離譜，時速三四十公里的樣子。雅玲湊過來在明華耳邊小聲說：“再這么顛下去，我都要懷孕了。”

明華笑笑，伸手掐她的腰。雅玲嚇了一跳，用眼神提醒明華別在家強面前放肆。雅玲說：“這段路讓我想起去年在錫林浩特，我們去蒙古包吃全羊，總有嚇傻了的老鼠跑到路中間。”

“那是草原犬鼠，又稱草原建筑大師。”

“犬鼠？好吧，那就是老鼠的親戚了。”

“那條土路顛得我靈魂出竅，內分泌失調，七十公里開了三個多小時。”

雅玲不再說話，側頭欣賞窗外的風景。明華想起剛剛了解到的學校的情況：全校六個年級，一百二十位學生，在當地的公立學校中算大的;高原地區地廣人稀，村子分散，路遠的孩子天未亮就要出門上學了。他拍拍雅玲的手說：“剛才那間學校，全校總共才八個教職工，人手怎么夠？”

雅玲說：“山區的學校，每位老師身兼數職……體育老師都要幫忙上文化課。”

透過窗外慢慢倒退的山和樹，明華似乎看到幾位身穿單薄冬衣的孩子，在清晨五六點的高原結伴而行，露水掛在路旁的枯草上，薄冰結在低洼處……該是何等的陰翳寒冷！

已經過了午飯時間許久還未到目的地，大家餓得前胸貼著后背。雅玲從包里拿出一盒曲奇餅干，家強不僅自己吃，還趁明華不留意塞一塊進他嘴里。明華一愣之下想吐出來，又怕兒子以為自己嫌棄他，胡亂嚼幾下咽下。父母離婚后家強變得敏感而脆弱，經常莫名其妙地躲起來自己生悶氣，防火防盜一樣防著明華和雅玲，不讓他們走進自己的心。

曲奇餅干剛咽下去，明華的胃酸馬上開始造反，司機停車，讓他下車去路邊吐。三十年沒吃過曲奇餅干，吃一塊就鬧出這么大動靜，實在有點匪夷所思。當然，路況是糟糕了點兒，別的車也有人出來吐。

吐干凈回到車上，明華覺得身體散了架，盡量讓自己坐得舒服些，伴著騰云駕霧的感覺閉目養神。

3

明華于朦朧中看到自己和父母一起吃早餐，包子和瘦肉粥。他很小，還沒現在的家強大。家中很安靜，父親喝粥發出了可怕的吱溜聲。在外人眼中，明華的父親風流倜儻，儒雅有禮，像極了知識分子，只有他們自家人才知道，這個男人家里家外判若兩人。明華嫌粥中小蔥的味道太大，挑出來放桌上。父親大怒，抓起蔥花塞他嘴里。明華驚醒，心中堵得慌。童年經歷過的事，童年時暴君一樣的父親，在他清醒時不去回憶，但經常以夢的方式折磨他。

“媽媽，媽媽別走——”

家強睡著了，說夢話喊媽媽。明華伸手摸摸他的小臉蛋，摸他額頭那個不太明顯的疤。他不明白，為何家強總夢見媽媽，他媽媽明明待他極其惡劣。家強的媽媽，明華的前妻馬尋芳，事業單位的干部，專業知識十分過硬，在單位說一不二，回到家中也說一不二，從兒子讀幼兒園開始就給他報各種興趣班，對他進行半軍事化管理。明華勸馬尋芳，不要對兒子太苛刻了，馬尋芳說，我這是為他好，我小時候就是這樣被培養的！家中每每出現這樣的爭論，明華便有強烈的無力感。馬尋芳的父親，一位職業軍人，把管理部隊的方法直接植入到自己的家庭，培養出一位鐵骨錚錚的女兒，他的女兒又用這一套來培養自己的孩子。

這個階段，明華開始創業，忙得焦頭爛額，也焦慮得無法顧及其他。直到兒子開始讀小學一年級，他才意識到問題很嚴重——馬尋芳幾乎每天都要打家強，因為輔導作業的緣故。明華勸了又勸，但不見效，不得不承認，馬尋芳是個有暴力傾向的人。夫妻兩個因為兒子的緣故口角漸多。明華被惹毛了說狠話，馬尋芳比他更狠，摔碗摔碟，甚至抓破了他英俊的臉。后來有一天，馬尋芳失手把家強推得一頭撞在桌角上，頭破血流。

家暴，是明華心中的一根刺，他無法容忍兒子也被家暴，提出離婚。馬尋芳當然不肯離，她畢竟非常非常疼愛兒子，也還愛著明華。她發誓又發誓，以后一定克制脾氣，不對家強發火，也不對明華發火。明華最終妥協，趁家強放寒假一家人外出旅游，以修補各人心中的傷。

這會快過年了呀，里里外外，事情特別的多，客戶們都想在年前把房子弄好——明華與同學合作開了間裝修公司，也販賣石材——明華既是老板，也是設計師，有時候還要兼任施工員——他一邊陪著妻兒旅游，一邊沒完沒了地接工作電話，一會是圖紙出問題，一會是客戶要重新更換石材，一會是施工員不小心搞錯了尺寸……家強說，爸爸每天處理兩萬個大問題。馬尋芳被明華的電話騷擾得大發雷霆，眾目睽睽之下大聲數落明華——明華也不想用惡俗的銅臭玷污如畫仙境，但做不到呀，公司正值起步，小小的紕漏都能釀成大損失，正如那張讓許多人唏噓的相片一樣：身穿工服的父親雙手抱著磚頭，扭頭望向旁邊的幼兒——寶貝，爸爸抱著磚頭無法抱你，放下磚頭抱你又無法養你——

夜里，馬尋芳和家強躺在床上舒舒服服地看電視、玩手機，明華嘚嘚嘚地敲鍵盤做圖，時不時還要通過電話與還在公司加班的同事溝通。夜深了，馬尋芳與家強已經睡下，明華還在修改出了差錯的圖紙，突然接到一位刁鉆客戶的來電，情緒惡劣，聲音大了點——旁邊悄無聲息伸過來一只手，搶走明華的手機砸到地上——

他們出門旅游意欲療傷，卻直接把家庭判了死刑。明華請了個十分厲害的律師，離婚，取得了兒子的監護權、撫養權。過后明華反思自己與馬尋芳近十年的共同生活，有種不可思議的感覺——我怎么會跟這種性格的人一起生活了這么久？當初是怎樣產生愛情并且結婚的？再后來，明華終于想明白自己與馬尋芳在一起的原因，首先是，他十分討厭母親的軟弱，潛意識想娶個性格硬朗的女性;其次，他剛從家里搬出來時很寂寞，但凡對他示好的女性，在他眼中都很完美。

4

冬天，濕地的水不多，水邊停著一群群鳥。他們把車停在很遠的地方，在導游帶領下慢慢走向水邊。不知哪個咳嗽了一聲，受驚的鳥兒四散而逃，安靜的天空突然喧囂聒噪。

有人鏟走枯草，用石頭搭起兩個爐灶煮羊。當地商會提供午餐，幾頭很大的黑山羊。羊還在鍋里煮著，大家分吃了些糕點抵抗饑餓，沿著一條幾乎看不見的小路向濕地中間走去。家強看到地上有根栓羊的繩子，撿起來拿在手中甩來甩去。

濕地正中央是一座石頭山。明明是天然的石頭山，卻又太精致，像利用高科技制造的人工景點。導游說這里原本是海底，地殼運動升上來變成了山。明華小聲對家強說，這里可能會有海洋生物的化石，魚蝦珊瑚之類的，你仔細找找，有發現記得告訴我哦。家強嗯地應一聲，沒說什么。最近家強沉默寡言，無論明華跟他說什么，他都像貓一樣瞪大眼睛望向明華，不肯接話。兒子身上消極抵觸的姿態，常常讓明華抓狂。

主峰上全是石頭，沒有泥土，連雜草也沒有，但在石頭夾縫中長著幾棵瘦骨嶙峋的小樹。

雅玲膽小，不敢再往上爬，與別的女同志留在半山腰開闊的地方閑聊。明華打算繼續往上走，問家強要過繩子系在他腰間，另一端則系在自己的手腕上。一直沉默的家強突然說：“爸爸，如果你失足摔下去，我們兩個今天就同歸于盡啦。”

明華一愣之下，只覺得后背發涼，想口頭修理家強幾句，被雅玲用眼神制止了。

峰頂上的石頭有點像太湖石，而且體積巨大，全部連在一起沒有縫隙。明華心想，隨便敲一塊回去都是寶貝，搞不好能換一套房子！山上風大，刮得臉隱隱作痛。明華替家強緊了緊他身上的繩子，又替他整理衣領和圍巾。家強往后縮，說明華的手指太涼。明華與家強碰一下額頭，突然笑了。

“爸爸——”家強說，“你突然笑，很嚇人。”

明華剛才就覺得奇怪，為什么來到這濕地，精神變得這么好，原來是體溫已經恢復正常，高反沒了。

從高處往下看，風景變得平庸了些，無非是一個并不開闊的水域上凸起來幾個小山尖。有人說，此時能有一壺酒多好！另一個人說，喝醉了你從這摔下去，尖銳的石頭能把你撕成碎片，手呀腳呀，眼珠子，耳朵鼻子什么的，七零八落！

這個無情的冷笑話讓明華不安，帶著家強悄悄下山。

羊煮好了。

志杰與幾位老板圍成一圈站著，招手讓明華過去。孩子們臉上的高原紅刺痛了志杰等人，他們決定再次捐贈，給每位孩子一件羽絨服、一雙運動鞋。校長和教導主任紅了眼眶，酒斟滿敬遠方的朋友。隨行的本地負責人表示，統計完人數后，按市面價格付款就行，他們這邊負責采購，保證每位學生都能拿得到衣服和鞋。志杰笑笑說：“我剛才已經打電話聯系了生產廠家，式樣和尺碼標準一會發過來，等下我們回到學校拿花名冊，粗略估算完學生的身高體重，就能讓廠家加工趕貨了。因為無法確定什么時間到，也不敢再給各位領導添太多麻煩，到時候我們自己拉去學校就行。”

本地負責人料不到志杰會這樣安排，一時倒是有些尷尬。

明華的手機突然響了起來，打破了難堪的尷尬。是馬尋芳打來的，她惡聲惡氣地指責明華，帶家強外出也不跟她打招呼，害得她只好自己參加母親的壽宴，十分沒面子。離婚幾年，明華已經完全忘記前丈母娘是哪天生日了。馬尋芳在電話那頭沒完沒了地數落明華，好像明華還是她的丈夫。明華把電話放進口袋，讓前妻對著他的大腿咆哮。

5

晚上十點，志杰帶著酒和兩位朋友來到明華房間，未語人先笑，對雅玲說：“今天晚上，我想征用你們的房間，征用你老公。房間用來喝酒，你老公用來陪我們喝酒。你和家強去我們房間，跟我太太和兒子一起……”

雅玲開始收拾東西。志杰撓撓家強的頭說：“聽說放假前，你在老師上課時給同學講黃段子啦——”

家強不好意思地笑起來，偷望一眼明華。明華說：“你這個杰叔叔，還不是怪你！你給我發的黃段子，讓他看到了。”

在學校，家強好動，經常因為在課堂上講話而害明華被老師投訴，一如他小時候，但回到家中，沉默寡言，像換了個人似的。家強這種貌似人格分裂的行為，是最近這一年才養成的，令明華十分揪心，因為這樣的家強總讓他想起自己的父親。打明華記事起，父親就在家里扮演“人狠話少”的角色，在外面，活潑開朗，是他朋友圈中的開心果。明華跟雅玲談自己對家強的擔憂，作為教育工作者，雅玲讓明華淡定，對家強保持足夠的耐心與愛即可，所有的孩子都是機靈鬼，有自我調整和自我完善的能力……

婦女兒童離開后，志杰咋咋呼呼地帶領兄弟們喝酒、抽煙，講葷段子。

這些天來明華因為高反，每每別人喝酒他只能干瞪眼，今晚終于能放開喝，十分開心，沒一會就有點暈了，盤腿坐在床上搖頭晃腦。他的電話響了，是父親打來的。父親說，他今天才知道明華出外旅游了，生氣，但他大人有大量，不計較，有個事想麻煩一下明華——很多年前他吃過云貴高原的臘腸臘肉，那個麻和辣的感覺至今難忘，如果不太麻煩的話，讓明華帶點回去孝敬他，算是明華沒有照顧他的補償。

明華扔開電話，一頭倒在床上裝醉。志杰過來推推他問：“又跟你老爸慪氣了嗎？”

志杰跟明華從小學一直到高中都是同班同學，明華家里的事他知之八九。

“慪氣倒沒有，”明華說，“但每次接到他的電話我都煩躁得要死，你說他活到這一把年紀了吧，還改不了自說自話這個怪毛病。”

“多才多藝的人自我感覺良好正常，明華你覺不覺得你對你爸的要求有點太高了？你想要的是一個十全十美的老爸，但這個世界上，哪里會有十全十美的人？”

明華坐起來靠在床頭說：“我爸這個人吧，在外面風趣幽默，對誰都笑臉相迎，在家整天黑著臉，總讓我們覺得自己欠著他什么似的，我稍微做錯點什么，他便大吼大叫，拳腳相向，你不知道，悲慘的童年生活給我留下了多大的陰影！我跟他之間沒得救了，從六歲那年開始，我就對他恨之入骨，已經恨了他整整三十年！”

“你這個樣子還有童年陰影？鬼信你！”志杰說。

不管明華樂意不樂意，志杰開始對另外兩位朋友講他對明華父親的印象。志杰說，他以前經常在小區公園見到明華父親和幾位老人家唱歌，那歌喉，那表情，沒得說的，不管是革命歌曲，流行歌曲，還是粵曲，都很地道。有時候，老人家們唱累了圍在一起講閑話解悶，明華父親也是主角，眉飛色舞，妙語連珠……

“志杰，沒事你總去公園干嗎？”

“作為一位超級奶爸，我去公園遛孩子，順便遛狗……”

“所以，”明華忍不住打斷志杰，“他很快就勾搭上了風流寡婦，回家跟我媽離婚！”

志杰轉移話題講別的，明華的頭腦卻失去了控制，再次想起小時候的事：

明華六歲那年，他父親除了在工廠上班之外還跟朋友搗鼓小買賣，十分注重禮節和人脈培養，托人從香港買回來一批當時在大陸尚算稀罕的曲奇餅干，準備春節期間去給客戶拜年時用。父親下班回來發現，四五盒餅干被拆了包裝，每盒少兩三塊，怒不可遏，揪住明華一頓打。

明華被打懵了，但抵死否認。父親說，家里只有奶奶和你，還有一條狗，奶奶不舍得吃這么貴重的禮物，未必狗還會拆了包裝自己偷吃不成？接著打。奶奶嚇得不輕，帶著阿拉斯加雜種狗躲進房間不敢出來。

如果不是母親下班回來制止了，明華很有可能會被父親生生打死。

當晚，明華睡到半夜發燒，說胡話，送去醫院檢查發現斷了兩根肋骨。父親說：“我只用衣架打他的屁股，怎么可能斷了肋骨？”

從醫院回家，三個人進到客廳，明華老年癡呆的奶奶正拿著一塊曲奇餅干在喂她的寶貝，那條阿拉斯加雜種狗。

【責任編輯】大 風

李東文，男，70后，廣東臺山人，現居佛山，以小說創作為主，作品散見于《天涯》《十月》《作品》《上海文學》《青年文學》等刊物;中短篇小說多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物轉載，多篇小說入選年度選本。已出版中短篇小說集《預言》、長篇小說《我心飛翔》《最初的沖動》。