迷途

顧艷

很多年過去了，范若依的影子一直在我眼前晃蕩，如同一塊棱角銳利的巖石壓著我，遮蔽著我的陽光和天空，讓我時而疼痛，時而喘不過氣來。我無法知道從小與我相依為命的范若依，忽然在某一天消失得無影無蹤。我孤零零地在屋子里踱步，注視著每一個細節，卻沒有發現任何可疑跡象。幼年喪父，中年喪妻，老年喪子，這人生的三大悲劇，我都占全了。然而，我卻對生活依然抱有希望，希望有一天能捉拿兇手。

我已是一個五十多歲的中年男人，每天在回憶中打發日子。回想事發當日，我立馬報案，四處求救，兩眼通紅，聲音嘶啞，然而，沒有人理睬我。我從白天尋找到夜晚，又從夜晚尋找到白天，嘴里不停地呼喚著：“范若依啊，范若依，你到底在哪里？”茫茫細雨淋濕了我一夜之間斑白的兩鬢，我走過一個街區又一個街區，敲開了一戶人家又一戶人家，沒有人幫助我。

我邁著疲憊不堪的腳步，來到了一個小鎮。小鎮上，一棟兩層樓高的房屋就是我的老家。從前我的父母居住在這里，節假日我總是帶著范若依來這里住幾天。我們住的房間天花板很高，房間卻是方方正正的，但屋頂是斜坡，只能在閣樓的中央才能站直身子。范若依那時候還小，她可以挺直身子一邊走、一邊講些聽來的故事，再加上自己的添油加醋，倒是頗像回事兒的。

范若依出生時，她母親就難產去世了。是我既當爹，又當娘，一把尿，一把屎地把她養大。五六歲時，她最喜歡在閣樓里跳舞。她有許多想象出來的觀眾，而實際上她的觀眾就是閣樓里破舊廢棄的家具，幾只陳舊的樟木箱，還有一頂爺爺當兵時的頭盔。如今那些舊家什還在，但在我眼里它們顯得陌生而怪誕。

閣樓有扇小窗子，由于我的哀傷和混亂，根本無力整理這座父母留給我的房子。我趴在窗檐上遠眺，仿佛范若依就在某個幽暗處似的，每當我走過去卻一無蹤影。那里有一座吱嘎作響的木橋，橋下有浮游的小鴨子。范若依小時候最喜歡看小鴨子，有一次她脫口而出道：“小鴨子，小鴨子，你是大地的精靈。你游啊，游啊，你要游去遠方嗎？遠方在哪里？”是啊，那時候她才多大，我怎么從來就沒有關注過她在想什么呢？

那條通向田野的道路，一如既往的泥濘不堪。牛在草地里慢吞吞地吃草，路邊的樹木和花朵，有恍若隔世的感覺。我入迷地盯著這些風景，我的父親和母親，我的妻子和女兒都從這片風景里若隱若現。我渴望抓住些什么，撐開的手掌握成拳頭時卻什么也沒能抓住。一種失落，惆悵，被遺棄的感覺溢滿我的胸間。我想如年輕人那樣發瘋般的狂叫，可是年齡制約著我。在我們小鎮，年齡就是一道緊箍咒。什么年齡做什么事，否則就被認為不合常理，遭人鄙視。我都五十多歲了，家里只剩下我一個人，若再遭人鄙視，那我就真正成了孤家寡人。我必須隱忍和克制，只能淚往肚里流。

那天晚上，我在小鎮父母的雕花眠床上做了一個長長的夢。我幾次在雕花眠床上被蹦跶墜落而醒，接著又繼續做夢。這樣斷斷續續五六次，夢中的情節變得雜亂而荒誕。盡管不少內容都已模糊，那些留在記憶深處的片斷，宛如一枚鋼針戳進心里，殘陽如血般的意境，讓我無語哽咽。我清晰記得從初醒的朦朧中，呈現在眼前的是：堅硬的碎石路上，一個奔跑女子的背影。冰冷的窨井蓋。傾盆大雨。酒館里的酒鬼和美女等。而我在夢中的形象如同古代劍客，飄飄蕩蕩，提一柄長劍，身懷絕技。

我朝酒館走去時，無數個黑衣蒙面人帶著殺氣從屋頂騰空而下，我將一生的精血氣力練就的劍法，換取千古一擊，把他們打得落花流水，狼狽逃竄。我驕傲地對圍觀的路人道：“這就是‘劍為人之魂，人為劍之魄，人劍合一，天人合一的劍客功夫。”

圍觀的路人散去后，我繼續往前走，這才發現我是誤入迷途了。這條根本不是通向酒館的路，而是一條布滿荊棘的崎嶇山路。兩旁懸崖高聳，一不小心掉下去，就會粉身碎骨。我的眼前恍惚出現了一個飛逝的女子，她的眉心如我女兒范若依一樣，也有一顆美人痣。我大聲呼喚著：“范若依，我的孩子啊！你被哪個王八蛋迷惑了？你快回來吧！”我凄厲的聲音在山谷懸崖回蕩，而我鬼魅般的足音開始一步三回頭地離開了這個魔鬼之地。

一定是鬼打墻了，通往酒館道路的標記，明白無誤地寫在路口，我怎么就看不見呢？原來酒館就坐落在小鎮教堂附近的山岡半山腰上，必須蹬上七十多個臺階，相當于六層樓高。我到達酒館已是黃昏了，一抹彩虹如弓般垂掛在天邊，大團大團的云朵飄浮在空中，而夕陽墜落的一剎那，我還是被震憾了。我知道這些年來，我對“消失”“墜落”有著神經質的敏感。我害怕一切美好的事物瞬間消失，殘忍地不給你彌補的機會。

酒館門前的天井里，有幾面迎風招展的旗子，還有幾盞紅燈籠。酒館門口，站著一位穿大紅旗袍的迎賓小姐，她笑臉相迎地說歡迎光臨時，我這才看見門上的招牌：秋水酒館。一個聽上去蠻詩意的店名。然而，我踏上從天井到秋水酒館的臺階時，一種似曾相識的感覺從記憶深處浮現。這里從前是家足浴店，但暗地里老板做著拉皮條生意。因此，足浴店里的員工都是年輕女人，個個戴耳環、抹口紅，打扮得花枝招展。我曾經也來這里洗過一回腳，女人給我的腳搓著搓著，屁股就坐到我的大腿上了。我用力一蹬，把她蹬翻了。四十多歲的老板娘立馬過來指責我調戲婦女，說：“私了，還是報警？”

真是豈有此理，我一惱火，甩了老板娘兩個耳光，她賴在地上“哇哇”大哭。我剛想走，老板來了。老板長得腰圓膀粗，雙手叉腰，一股想打架的氣勢，我也不示弱，眼睛冒火地瞪著他說：“你這店，還想不想開下去了？”老板很機靈，見我如此說話，覺得不好惹，轉身對老板娘道：“你給我安分點，不要弄出事情來。”說著，他生怕我揭他的短，轉身走了。這會兒，我提著劍，一腳跨進秋水酒館的大門，店小二就引領著我朝深處走去。那里陰暗的光線下，飄蕩著紹興黃酒的香味和稻谷霉腐的氣味，兩種氣味混在一起，倒是沒喝酒已被熏暈了頭。在暈暈乎乎中，我看見有一團燭火幽幽跳蕩著。

“就這里。”店小二說。我坐下后，店小二遞過來一份菜單，我胡亂地點了一通酒和菜，兩個美女托著盤，青花瓷杯在燭光中叮當作響，散發著神秘的光澤。

我喝了一杯又一杯，喝到餐桌上的蘑菇吊燈都旋轉了起來。這時，一個男人坐到了我的身邊，他說：“朋友，你還認識我嗎？”我搖搖頭，渴望睜大眼睛看個明白，卻視線越來越蒙眬模糊。我心里想管他是誰，只要不礙著老子喝酒就行。然而，這男人“呵呵”笑地拿起筷子，與我一起喝起酒來了。我正孤獨，心想讓他白吃白喝也還樂意。于是，我伸出手和他劃拳，儼然老朋友似的。

劃完拳，仿佛清醒了不少，精氣神也增添了許多。這時我才注視著這個陌生男人，原來他就是從前的足浴店老板。只是那個長得腰圓膀粗的男人如今瘦了，架著一副黑色秀郎架眼鏡，看上去斯文多了。我不無好氣地說：“從前我打了你老婆，你今天是來找我算賬嗎？”足浴店老板說：“不、不，我如今是秋水酒館的老板了。沒有你當年打我老婆，我也不會懸崖勒馬，回頭是岸。說不定，真被警察抓了呢！我是來感恩的，今天的酒菜不收錢了。”

足浴店老板這樣敘述時，我突然感到無比悲傷。我想起了我的女兒范若依，心想一個足浴店的老板誤入迷途，還能迷途知返。女兒范若依卻是堂堂正正從名牌大學畢業的，怎么就不知道迷途知返呢？我想著想著竟然眼淚簌簌地流淌了下來，泛濫成災的淚水一下打濕了我的衣服。足浴店老板以為我腦子出了問題，某一根神經短路了，一把拉起我往外走，嘴里嘀咕道：“戶外走走，就是最好的療傷。”

就這樣，我們從秋水酒館里走了出來。滾圓的月亮，銀亮亮地掛在天邊。穿過一片樹林，我們到了山岡的最高處。這里清風、明月，還有風吹樹葉的“沙沙”聲，倒是促膝談心的好地方，可是足浴店老板說：“你就在這里反省自己吧！”說完，倏地不見了他的蹤影。我拔出劍正想追趕上去，忽然發現山岡上影影綽綽升騰起許多影子，而每一個影子都是我熟悉的背影。他們曾經是我的朋友、同事、親人等，他們手拉手地擋住了我的去路。我的劍法在他們面前行不通了，只得把劍插進劍鞘。

我沮喪地一屁股坐在山岡的巖石上，牙齒緊緊地咬著嘴唇。對呀，我要反省自己。這么多年來，我還從沒有認真地反省過自己。我在單位里仗著自己是一個官員，可以頤指氣使地指揮我的下屬。我在家里仗著自己是一個父親，可以嚴厲地批評女兒。我擁有的權力，換來了無數笑臉，包括女兒范若依的每一個笑臉;而笑臉背后是什么呢？也許，它們都宛如腳步踩在雨后潮濕土地上發出來的鈍鈍嘆息聲吧！

夜，越來越深了。夜晚的涼風吹拂著我的薄衣單衫，冰涼的露水打濕了我的臉龐和頭發。我撿了一些柴火，一堆篝火在山岡的空地中央燃燒起來了。就在我低頭禱告的一剎那，兩個面目模糊、身強力壯的男人抓住了我的雙臂，用麻繩反綁了我，并且在我嘴里塞了一塊大毛巾。他們不給我詢問和解釋的機會，一股陰暗的力量迅速裹挾著我進入一個巨大的旋渦。我像案板上的魚，沒有反抗。他們索性用鐵鏈，把我全身捆綁了起來。我仿佛聽見凄厲的尖叫聲，那不是從我的嘴里出來的，而是從地底下冒上來的。啊！那是我女兒范若依的聲音。一種求救的呼喚，震顫著我的心。我不顧一切地震動身體，做著垂死掙扎。

不知過了多少時間，我被一只手掌擊中。我從蒙眬中蘇醒過來，一個瘦骨伶仃的男人打敗了兩個身強力壯的男人后，用一把銀光閃閃的匕首，切斷了綁在我身上的鐵鏈。銳利的刀尖，在幽暗的月光下發出一道冰雪般的冷光。我徹底蘇醒了，艱難地從喉嚨里吐出幾個字：“我的女兒失蹤了。”

“范永和，你不用再捉拿兇手了。”這個瘦骨伶仃的男人居然說出了我的名字，還有這句讓我毛骨悚然的話。

“天哪！你是誰？你怎么知道我的名字？”

“我是你祖父的大哥范學文。我生活在清朝光緒年間慈禧太后執政的時光。”說罷，這個瘦骨伶仃的男人，像一縷青煙那樣飄逝了。我是遇到鬼了吧？不過無論死鬼還是活鬼，這鬼能把我從生死線上救出來就是好鬼。我拍拍屁股準備回家去。一路上，我在腦海里搜索著對范學文的記憶。想起來了，我的祖父曾經給我講過他的大哥范學文，是一位私塾教書先生，也是一位算命先生。傳說他用《易經》給人測八字特別準，每天家里的堂前坐滿了等待的客人。

的確，誰都想擁有一個好命運，嫁人娶妻生孩子的，拿到了范先生測的八字，心里就踏實多了。鬼知道他是瞎說，還是《易經》里面真有什么玄機，反正我從來沒有相信過。然而，今晚就不一樣了。今晚，我與我的祖先范學文重逢在這荒山野嶺的山岡上，這究竟是怎么回事呢？是誰的靈魂附體了？我越想越害怕，就開始狂奔起來。

萬籟俱寂的夜晚，我又餓、又累、又神思恍惚，終于兩腳發軟地跑到了山岡的半山腰。路過秋水酒館時，我恨不得一腳踢開酒館大門，把那個足浴店老板拖出來毒打一頓。一定是他設的圈套，讓我又一次誤入迷途。不過，我并沒有那樣做。我一鼓作氣，從半山腰飛奔而下;卻在最后一個臺階上，被碎石子絆倒，一屁股坐在了地上。我又沮喪又懊惱，雙手抱頭地靠在一根石柱子上，沒想到竟然睡著了。醒來時，東方已露出魚肚白，早起的小鎮人已在街道兩邊擺攤了。我買了幾個肉包，狼吞虎咽地吃著。俗世生活，有著人間的煙火味。我繼續朝著我的老家奔去，可是我怎么也找不到老家那棟兩層樓的房屋了。

都說中老年人記憶不好，可是我與女兒范若依相依為命的那些年，每一個細節，至今都記憶猶新，為什么偏偏現在我就找不到回家的路呢？莫非又是鬼打墻了？那么，我必須揮舞一下寶劍，以避邪氣，避那些看不見的妖魔鬼怪。

“唰唰唰”，這是我揮舞寶劍發出的聲音，聽到這聲音我就來興致了。兩條腿就像駿馬般飛馳起來，我飛馳過了田野、小橋、灌木叢，最后在一個白色小木屋前停了下來。也許它有著斜坡的屋頂和閣樓，才有了我停下來的理由。我小心翼翼、東張西望，像個地下工作者那樣靠近小木屋。地面上那些被我踩倒的小黃花、小白花，像一個個尸體躺倒在地上;我與它們瞬間成了陰陽兩相望。多么殘酷的現實，美好的事物總會有無情的魔爪，將它們掐死在萌芽中。這么一想，我似乎成了一個罪犯。然而，面對地上屈死的花兒們，我心柔軟如初。

此時，我的眼睛在白色小木屋的門縫里窺視，里面光線幽暗，但能看見白色的床幔和白色的簾子，還有幾件醫用儀器。原來這是小鎮里的醫院，誰有個頭痛腦熱都可以到這里來看病，誰家女人生孩子也是到這里來的。我母親曾告訴我，我就是在這小鎮醫院出生的，只是我高中就離開了小鎮，每次回來就像客人一樣，小鎮的許多地方都與我模糊不清、漸行漸遠。這會兒，我聽見有新生兒的啼哭聲，仿佛是我孩子的孩子出世了，真是悲喜交集，有種莫名的感動。

離開醫院，我看見白色小木屋后面有一個花園，里面有亭子和假山，還有一些花花草草，我便悄然而至。這里曾經是我帶范若依玩耍過的地方，她喜歡用脫下來的衣服撲蝴蝶。她在花園里撲蝴蝶，我就坐在亭子里看她這只花蝴蝶飛來飛去。多么美麗的情景，多么可愛的孩子;但遺憾的是這只花蝴蝶給了我致命一擊，永遠的痛。

我想起來了，范若依還寫過一首關于蝴蝶的詩，叫作《一只蝴蝶》：停在窗前玫瑰花上的蝴蝶/凄美地在風中輕輕擺動/它太美麗了/它已經死去多年//蝴蝶的睡眠是兩片花瓣/它比飛翔更具體、可感/而且寧靜/我放下手邊一切/停留在這片夢上/這是莊生曉夢迷蝴蝶之夢/抑或是 忘我一境之夢//蝴蝶忘我地扎根在玫瑰花上/它的翅翼隨風擺動/超越了生死界限/我反思自己這個龐然大物/如果死神的腳步逼近/我能這樣坦然相對嗎？

我的女兒范若依，在一張粉紅色的信箋紙上寫下這首詩后就消失了。這是她留給我的遺物。我每天至少三次，會聞著她信箋紙上留下來的余溫和味道。這會兒，我剛掏出粉紅色的信箋紙，忽然刮起了一陣狂風，一瞬間就把我視若珍寶的《一只蝴蝶》吹跑了。我猛追著飛在空中的《一只蝴蝶》，蝴蝶在粉紅色的信箋紙上就像駕著一條飛船，很快進入廣袤無垠的世界了。

我在小鎮父母的雕花眠床上，被夢中的情節“嘭”一下全身震動彈跳，像是墜入了深山峽谷。于是，我被徹底震醒了。我伸了個懶腰。這個長長的夢，仿佛經歷了一個世紀，我累極了。這時天還沒亮，從窗外照射進來的月光在我身上流淌，宛若明鏡一般照著我靈魂的污泥濁水。多年來，我放不下我的女兒范若依，總是希望有一天能捉拿兇手，給予真相。然而，此時，我忽然意識到，也許兇手就是我自己，是我自己殺死了我的女兒范若依。無論她是不幸的，還是幸福的，都是我犯下的錯。我的罪孽何等深重，我的余生只能在懺悔中度日，才能祈求上蒼的原諒。我正這么思考時，一個鏗鏘有力的聲音打斷了我的沉思;那是我的祖先范學文老先生，他吟誦唐代詩人劉禹錫的詩道：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”我的天，這個活在光緒年間的老祖宗怎么就跟著我回家來了呢？！

其實，也沒錯。我父親這棟兩層樓的房屋是我爺爺留下的遺產;而最早買下這棟房子的人，是我爺爺的大哥——這個專門用《易經》給人測八字的范學文老先生。如今，這棟房屋的產權歸屬了我。我在這棟兩層樓的房屋里，總能聞到那些遺留下來的陳年霉腐氣味。毫無疑問，那氣味里肯定有著范學文老先生的幽魂。一到夜晚，它就在漆黑黑的屋子里飛旋。

我是一個有著第六感官的人，擁有正常感官之外的管道接收信息。因此，我不用猜測我祖宗范學文老先生的意思，就知道他在說什么了。他的意思是，說不定我的女兒范若依現在過得很好，已是一位有了孩子的媽媽，一位事業成功的教授;或者，已經在國外定居了，說著我聽不懂的英語;再者，就是她想擺脫我，不想受我的制約，這也是完全有可能的。然而，事實上我也的確無法排除她已不在人世的感覺。不過比起從前，我此趟來小鎮最大的收獲，就是明白了誤入迷途的也許不是女兒范若依而是我。我是最大的罪人，才導致她消失得無影無蹤吧？！

2020年7月8日寫于美國萊克星頓

（原載《作家》2021年第3期）