那些街上的故事

陸蔚青

傍晚散步時，我看見“縱火犯”杰克正坐在街邊的長椅子上吃披薩。他還是老樣子，紅頭發，吻部突出，瘦高的個子，穿一件花格子襯衫，眼睛賊溜溜地望著來來往往的人。只是背有些駝了，看起來有點老態。今天去上班，一出門就遇見前古玩商人皮埃爾，三十度的高溫天氣，他穿著夾克衫，戴著帽子，捂出一身奇怪的味道。中風之后，他搖搖擺擺地走在這人世間，拎著兩瓶命根子一樣的啤酒。我看看他，他看看我，恍惚之間好像認識，又好像很陌生。我不知道他是從現實中來，還是從我的小說中來，他們好像是一體的。

昨天同國內來的朋友一起散步。走在街上，遇到很多閑散的人，隔著街向我招手。朋友說你好像很有名呀。我說我在DEP的柜臺后面站了N年，服務各色人等，這條街上的人都認識我，也算一個社區明星了。

出國十八年，除了前三年搬了四次家，之后就穩定下來，在紐曼街買了一家小店，做了小店主。客人們除了少數交換過姓名，大多數是代號。他們買什么，代號就叫什么，翻譯成中文，就是“紅塔山”“田七”“七喜”。他們很關心我的名字，發出音卻是怪腔怪調，慘不忍聽，我只好入鄉隨俗，起個洋名。他們卻不認，堅持叫我的中文名字，認為這是對中國文化的親近。還有人按著自己的喜好給我起名，有人叫我夏洛蒂，這讓我想起《呼嘯山莊》;有人叫我維琪，讓我想起《麥琪的禮物》。竊以為，他們一定還會叫我另一些名字，就像“紅塔山”“田七”“七喜”之類的。我不問，他們不說，我們各揣心事，玩著語言游戲。

沒有人知道我在用方塊字寫他們的故事。有的人見我在紙頭上劃來劃去，就低頭彎腰，趴在紙上贊嘆，多好看的字，像藝術品。怎么讀？是從上到下，還是從左到右？也有人說你還在讀書，還在寫作業？我就笑，說是呀是呀。他們并不知道自己的故事被添油加醋地寫完，印在萬里之遙的中文雜志上，這個事實有點超出了他們的想象。紐曼街上的多數居民很質樸。

這些站在我面前的人，很多一點也不了解中國。我揚著一張中國臉，站在柜臺后面，客人就問我，中國是七天工作嗎？中國有牛嗎？開始我很生氣，新中國不是封建社會，中國牧童歷史悠久。后來他們解釋說，地圖上中國草原不多，所以他們這么想。其實我對他們何嘗沒有文化上的誤讀，出國前以為西人注重隱私，后來丹尼站在我面前，把他女友的半裸照給我看，炫耀她的美麗;安妮把丈夫家暴的傷痕給我看，哭得要暈過去——人就是人，本質都是一樣的。

我剛搬到紐曼街的時候，住在街那頭的小辮教授對我說，歡迎新鄰居。這句話讓我很溫暖。這些街上的人，鄰居們，他們代表著人間。

我寫他們，調侃他們，但當他們在小說中越走越遠，走出了我的視線，我不得不與他們揮手告別時，忍不住一聲長嘆。想一想我故事中的人，有些已經永遠地離開了人間，離開了紐曼街，但他們還在中文雜志上，這讓我心存感激。

這世界只是一個村子，我把紐曼街的故事講給你聽，東方和西方，我們是鄰居。許多故事，甚至無關民族和文化，只是有關人性。這世界遼闊而細微。

前幾天，余曉東出現在我另一個故事里，他在微信上曬他的新生活，他正在加拿大北部度假。他說從房子到公海之間的那片海域，現在都是他的，他在那里打魚。那時我正在窗子前。我住在紐曼街一間公寓里，從窗子望出去，能看見正在行走的人，在街上，每天都行走著悲喜交集的人們，他們身形迥異，身世不同。每個人都有自己的故事。我的紐曼街就是我的海洋。

注：

[1] DEP，法語中便利店的簡稱。

[2]杰克、皮埃爾、余曉東均是《紐曼街往事》中的人物。