歷史的斑紋（二題）

簡福海

林則徐：

放一支穿透天下士子心的響箭

1

風蕭蕭，云蕩蕩，幾點鷗鳥在白浪里翻飛，濺起啼聲一片……

西去的孤篷上，林則徐佇立船頭，寬袍大氅鱗然晃動。水天交接之間，他的身影顯得那般孤倔和落寞，片刻便淹沒于烈烈長風。

他正啟程發配伊犁戍邊，浙江鎮海前線愛戴他的將士和百姓前來送行。人群揮手間的泣號，像水一樣波漾開來，彌天漫地……1841年7月的一天，定格了這一幕。

林則徐抬頭仰面，高天上的流云構成了鄉愁的布景。稍遠處，繁華錯落的街衢樓宇，影影綽綽，宛如林則徐一段段從前。

歷盡生死沉浮，歸鄉，仍是根植于心的念念不忘。遙遠的故鄉隔著萬水千山，隔著寒光殘夢，怎么也看不見了，那就向著朝思暮想的方向躬身作揖。喃喃，都是密語。

前方是大漠邊關、孤星冷月，以及看得到頭的匆促余生，后邊是兵荒馬亂、烽火狼煙，以及望不到尾的家國亂局。櫓槳一聲聲搖蕩著林則徐的思慮：個人的歸宿末路不值一提，可是國家的出路在哪里？

路過鎮江，林則徐巧遇深交多年的魏源。兩個以家國為念、同聲共氣的忠臣良將，在不期然的久別重逢里，除了驚喜，更生契洽。如同光與光，在黑暗里遇見，灼灼在通往時代的路口。

清酒要喝，心事要訴，在離歌輕唱的那一刻，要緊事不能也不會忘記——在雙手疊握中，林則徐將苦心搜集的異國信息和翻譯編纂的《四洲志》手稿鄭重交托魏源，囑請他撰寫《海國圖志》，以此啟發君心民志。

他的憂思，他的急切，他情系蒼生的襟袍，他堅不可摧的壯志，在江南的夏花映月里，完成了可靠的傳遞?；蛘哒f，兩者肩上的擔當，在肝膽相照中默默聚攏，融合成一。

9月，船行至揚州。道光帝的諭旨又踏馬飛來了：著免去林則徐遣戍伊犁，先行發往黃河效力。

時常鬧脾氣的黃河，這次在河南開封祥符撕開了口子。金盔鐵甲的怒潮沖決城墻，一路咆哮。災情震動了朝廷，大學士、軍機大臣王鼎臨危受命主持治水。出征之前，王鼎頭腦里閃過一個人，這個人便是林則徐。他以林則徐治河有方為由，上奏舉薦其襄辦河工，道光帝準奏。

林則徐馬不停蹄地趕往濁浪滔天的災區，一踏上祥符便不顧路遠身疲，與王鼎連夜共商治河方略。那份心切與擔當，蘊含知遇之恩的感激，也帶著悲天憫人的情味——誰忍心眼睜睜看著洪水淹沒人們的家園和夢想？

洪水比它們表現得更詭異，英雄比自己想象得更勇敢。

國運迍邅，彼時的山河人間，已不再河清海晏，魚肉百姓者有之，腐化墮落者有之，貪圖治河款的官員更是俯拾皆是。林則徐是為數不多的清流，初心在依，督工不茍，讓每一兩銀子成為河壩的磚土，這無形中斬斷了不少人的橫財路。

世人最會也最愿踩低捧高，他們哪管自己踩的是忠肝義膽還是狼子野心，捧的是七彩寶石還是混珠魚目。于是，各種路數的對抗、排擠、謗毀像潮頭似的，一波波向林則徐這個戴罪之身襲來。

提刀獨立的勇士，是不會顧惜生命的。脾泄、鼻衄、哮喘等疾恙算不得什么，明槍暗箭也不打緊，林則徐的雙眼里，只有堵口的秫秸、堆積的料垛、合龍的大堤，只有流離失所的難民和一心期待的景象升平。

疾風虐雨中，他拖著老邁之軀奔忙于抗洪搶險一線，始終不肯向洪水投降。既然洪水不饒人，人們又何嘗要饒過它呢？

一腔孤勇，嚇跑了城頭的白浪，卻戰勝不了命運的安排。大堤剛剛合龍，來不及把酒慶功，皇帝的旨意便又向他擲來了：遵前旨即行起解，發往伊犁效力贖罪。

旨意是夢魘，流放是符咒，伊犁是淵藪。朝廷重臣一朝變成戴罪之身，免不了一次次淪為被朝廷遺棄的逐臣。有什么辦法呢？身在廟堂，每個人似乎都是一枚棋子，難逃在案盤上被捏來擲去的命運。何況，道光帝把很多“國難賬”記在他頭上，這構成一個最大的變量——皇帝遠遠的皺眉或稍稍的冷笑，都會在林則徐面前掀起駭浪驚濤。

臨別，王鼎為林則徐送行，雖非酒朋詩侶，但他最了解林則徐的赤膽忠心。他們的交集始于1816年的江西，當時一個是學政，一個是鄉試副主考，情分上的開端、工作上的配合、志向上的投洽、人格上的互尊，使他們在悠悠歲月產生了千絲萬縷的延伸。

握一把離別的蒼涼，已是殘山剩水的兩個老人，沿著河堤走了一程又一程。王鼎所有的依依不舍和憤憤不平，都化成了浸透青衫的漣漣珠淚。入畫的，還有一陣瑟瑟秋風。

林則徐倒很豁然，作詩相酬，“塞馬未堪論得失，相公且莫涕滂沱”。一首不夠，蘸著墨又寫了一首。這是他的慷慨悲歌：

元老憂時鬢已霜，

吾衰亦感發蒼蒼。

…………

公身幸保千鈞重，

寶劍還期賜尚方。

詩以言志、文以傳情。握手時的惆悵，淚目中的懇切，揮筆里的鄭重，委婉處的期許，表達的是煙塵往事的嗟嘆、滴水之恩的酬謝，以及在風雨飄搖中收拾河山的殷殷冀望……王鼎這個故交，一聽就懂。

2

謫路漫漫，驛道坎坷。前方，是趕路人自己都無法看清的命運。

舟車顛簸中，1842年5月，林則徐行抵西安。長年累月的勞碌，一路風雨的侵襲，舊疾沉疴像冬眠的蛇，在林則徐的身體內突然蘇醒，并越纏越緊，他只好暫駐休養，擇時而發。其間，他的夫人鄭淑卿及孩子林聰彝、林拱樞也輾轉前來西安團聚。他們以一路跟隨取代了語言上的安慰，用相依相伴抵擋著心靈上的凄寒。

在斗轉星移的光陰中，倫常的歡聚還能有多少？添絲鋪錦、炊湯熱菜，在高卷的竹簾下安然享用，這也許是每個人都心馳神往的日子。你看，泡在華陰老腔里的夜，悄然來了，月亮陶醉在歌吼聲里……人生苦短，美滿而稀珍的每一天，似乎都值得貪戀。

可是，林則徐一心謀慮著國運衰微的解藥，身體稍見康愈，便又上路了。人生洞察如他一定明白：有的告別，叫作訣別，并非只是舟車轉身的距離，而是望著枝蔓相依的那個人背影遠走，然后，此生不復相見。

可是，他還是提前上路了。

在臨別相送的節點，總免不了感情的噴發。林則徐從容不迫地口占，與其說是告白妻兒，不如說是自勉——他的愛，他的襟懷，他的熱血，他的衷腸，全都酬付給莽莽河山，不給屋檐下的三尺微情預留補白的余地：

力微任重久神疲，

再竭衰庸定不支。

茍利國家生死以，

豈因禍福避趨之。

…………

筆筆分明，可以句摘;字字入典，得以遺存——這是廣為傳頌的勵志名言。意思再明白不過了：當事關國家利益，怎能以自身榮辱得失來取舍呢？短短幾行詩，似乎成了他一生的座右銘。

流水浮燈，只身萬里，那長途跋涉的艱辛、尊嚴掃地的生活、流放寒地的苦難都不在林則徐的視野里，他滿心滿眼是這片瘡痍大地。他把自己豎成一桿捕捉時勢的天線，沿途向友朋和官吏索求信息，緊密關注時局變化和前線戰事。

鎮江失守的消息傳來了。他痛心疾首，心比西風更見蒼涼，為壯士垂淚致哀，恨不得同他們一起戰死沙場。

他給好友姚椿、王柏心寫信，獻上剿夷抗敵“八字要訣”：器良、技熟、膽壯、心齊。滿捧珠光的建議，在亂世里，無可奈何零落風中。

朝廷向侵略者屈膝求和的消息傳來了。隨著中英《南京條約》的簽訂，領土割讓淪喪，口岸被迫開放，歐風美雨即將席卷古老的中國。

…………

他憂憤無比，那深淵般的屈辱與絕望，一寸寸延伸到戍途中的殘宵苦夢。

轉眼間，他老了。他深愛的國也老了。

3

遠方的雪花，猶如迎風飄搖的白色布帕。

是召喚？還是揮別？

車轔轔，馬蕭蕭，一路向西的轍痕，劃過了多少無奈與悲傷。

1842年12月，衰病相纏的林則徐，終于抵達伊犁惠遠城。這個中國的西北邊陲，是欽定的貶謫之地。一同被發配的鄧廷楨已先期抵達，正攜數人迎候在前。兩個天涯淪落人，拱手相見，有淚無聲。

茫茫戈壁，飛沙走石;漠漠荒野，苦寒無邊。風從地面刮過，永遠是咻咻的厲叫，沒完沒了的雪花，一如林則徐被撕碎的心緒。

途中，遙見天山橫亙在前而氣雄，白雪覆頂卻不老，林則徐慨然吟道：“我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。”在風吹雪打中，脫口吐出錦繡大千的詩句，或許真是心曠氣豪，或許只是逆境中的一種自我勉勵。轉念想想，當人生的波折苦悶兜頭而來，借取眼前的山光水色疏解，是不錯的選擇。一條河，一場雪，幾抹遠山，數片林草……足以慰風塵。

一路相伴的還有邸報。它們因路遙而遲滯，因真實而珍貴，如同倔強的飛鳥，拖著枯瘦的身子，越昆侖，過天山，沾滿了一路的冰塵霜粒，從皇都輾轉飛抵塞北的天空。到達的地方接近于窮途末路，每封信都散發著凜然赴死的味道。因此，林則徐接到信報，總是如見風雨故人，握緊了，再握緊;看一遍，又一遍。

然而，拆啟一封，是苦澀，另一封，還是苦澀：

奕山、牛鑒等忠將被陸續革職查辦;

國之股肱王鼎拉著皇帝龍袍，冒死諫言殺琦善以平民憤;

王鼎白死了，琦善在妥協派的運作下復出為官;

…………

憤懣的怒潮在林則徐心中涌動，一燈如豆，他失眠了，逄逄的更聲是打亂了的心跳，他只能將黑暗中的思索付諸筆端。歲月嶙峋如崖，似乎只有手中的筆紙是最忠實可靠的。筆端形成的《衙齋雜錄》《軟塵私札》，照亮了他積郁的內心。

不久之后，鄧廷楨獲釋入關。對于境遇相同的難兄難弟，這樣的事，不用刻意比較，自有聯想映射。林則徐既替老友高興，又倍感失落。

他心有不甘卻默默無言，屢被拋棄而依然熱血，在朔風大漠里，愛國之心從未被凍結，奮斗之夢從未被風干，他甚至將那里當成人生又一個舞臺，主動認領修建龍口水渠的任務，并書面告示：

將來竣工以后，絕對不會藉此邀功乞求放歸。

內心坦坦蕩蕩，一如邊塞寬闊裸呈的大漠。

取石、筑堤、挖溝、砌石、引水……在沙礫遍地、經年板結的河灘修一條水渠，工程之艱超乎想象。汗珠流淌在林則徐的面頰，布滿了滄桑的光芒。經過4個月的鏖戰，一江清流終于沿著新渠，把歡歌一直唱到阿齊烏蘇，唱到數十萬畝良田，唱到新疆人民的心里。

時歲的犁鏵閃著白光，向前挺進。1845年，朝廷命林則徐前往南疆的阿克蘇、庫車、烏什等地履勘墾荒、鞏固邊防。這些地方“不僅從來謫臣所未到，即武臣邊帥亦鮮有躬親周歷”，然而，這位60多歲的布衣老人，拖著病弱之軀，又義無反顧地踏上了艱途困旅。

面對荊棘人生，如果一個人堅持不繳械不投降，就能赤身迎向攢頭萬箭。

歷時5月，輾轉萬里，林則徐勘察土地近60萬畝，并向領隊大臣布彥泰建議發動民眾屯田固邊、共御外侮?，F在想來，這片土地上葡萄繁茂的枝蔓與哈密瓜的香甜，真是另一種抒情，那是亂世里最干凈的翠綠和最飽滿的甜蜜。

“坎兒井”，是林則徐以智慧和辛勞在大漠荒田摶制的“雕塑”。每隔丈余取井，地底橫渠貫通，既減少蒸發又滋潤田地。人們親切地稱它為“林公井”——物件上的良性形象和功用，總會在柔軟的心靈版圖上呈現出豐富的意象。

真心喜歡這樣的名字。一層層坎壁，堆砌起一種煙火凈暖的生活和源源不斷的思念，仿若一處高聳的祭臺，供奉著心中的大神。

4

冬深日漸，草木凋枯。穿越時間的長廊，轉腳就踩到1845年的尾巴了。

不恤此身、不祈妄福的林則徐，三年的謫居歲月也收梢了。在風高天寒里，他迎來了獲釋的旨意。此刻，他已被霜雪刻畫得面目蒼老，面對沙漠中開出的這朵鮮花，他百感交集、感激涕零。

曾經多少次，他癡癡望著藍空上東歸的云朵，思念慢慢浮起，淚花慢慢浮起，夢想慢慢浮起……他在等待這一刻。

滿懷欣喜地踏上歸程，可是，關山萬重，剛剛起步，皇帝的旨意又像膏藥纏貼過來。他命林則徐以三品頂戴接任陜甘總督。盡管不愿從刀劍上求功名、得榮耀，但皇令不可違，林則徐只能遵命。

他全力以赴，把當地的暴亂平肅了，到底沒有辜負圣意。只是，還沒松一口氣，皇帝又著他接任陜西巡撫。

這一次，他又不負圣望，把來勢洶洶的“刀客”之亂鎮壓下去，似乎拼了老命，用盡了最后的力氣。呼吸，難以翕合心跳，林則徐深感自己老邁無用了，多次奏請解甲歸田，以此預設一個晚年的出口。然而，心硬腸冷的皇帝不僅不依，反倒給他壓了一副更沉重的擔子—著遣他擔任云貴總督。

躑躅于犬牙交錯的光陰，腳步難免嵌頓其中，欲拔不能。顯然，擺在林則徐面前的無奈是：順著一聲懇求、兩行熱淚，依然無從找尋戀戀故鄉的歸途。

他如一匹疲憊衰敗的老馬，驅馳在國家需要他的每一寸土地，緊要時，危難時，無計可施時，皇帝總是如此一廂情愿地想起他。抑或說，那種不可預測、無從抗拒的無常感，總是鬼魅般抵臨，肆意制造血淋淋的故事——在一切欽定的儀式背后，是林則徐和家人多舛的命運和懸而未決的結局。

跟隨他東奔西走的妻子，那么賢淑、那么聰慧、那么曠達，卻又那樣艱辛、那樣苦郁、那樣隱忍，以至于過早死在了昆明。撒手的時候，正是隆冬季節，天地凝白，日夜深寒，但更寒冷的是林則徐的心。

夫妻間跨越血脈的深情，曾在深巷處相逢，再從生死不離的拼殺中走出來，早已凝聚成生命深處縷縷不絕的心疼與眷戀。她是他的摯愛，那一刻，永失了……

最是人間留不住，且看年年花辭樹。風燭殘年的他知道，這滿地凝白，很快也會成為自己在人世的最后顏色。

5

人老了，回憶總是處于激活狀態。越是兵荒馬亂的世道，越是明明滅滅的時光，越是抵不住往事翩翩如云。這樣的回憶，又總是以童年為楔子，從故鄉那端切入的。

林則徐憶起山中有城、城中有山的福州，憶起遙相對望的烏白雙塔，憶起回不去的年少時光。憶起那里夏風蒸騰，知了的鳴叫繃成一條直線;憶起左營司巷中冠蓋如云的榕樹下子彈般迸射出的方言;憶起市橋靜靜的燈火……

父親是窮秀才，靠私塾教書維持生計，“家無一尺之地、半畝之田”，但不窮缺的是腹中詩書。物質上的貧窮不會阻斷才華的承襲，幼年時林則徐便吟出：海到天邊天作岸，山登絕頂我為峰。構思穎妙的14個字里，全是俯仰天地的壯闊與自信，令人刮目相看。后來，這個未被柴米挫了銳氣的少年，在13歲的年紀即中秀才，20歲高中舉人。

如果從求仕之路看，似乎也沒什么新鮮情節。書生三更燈火五更雞，伯樂慧眼識得千里馬，無非是實力加運氣罷了。關鍵是，在林則徐入仕之后，他是否對得起那個位置。這是時間的命題，亦是人心的詰問。

好吧，順著這樣的問號，把鏡頭搖移到他出任兩廣總督的橫切面，府衙的木柱上高懸一副自題廳堂聯：

海納百川有容乃大

壁立千仞無欲則剛

抬眼即見，決眥入心，林則徐時刻以此規整自己、塑造品性。以聯自勉，雖落入俗套，卻是一次婉轉而又清晰的告白，它發生在林則徐身上，也是刺向世界的武器，包含宦海沉浮中的一份堅守、幾許慰藉。

彼時，煙霧繚繞中華大地，滿街病夫無力游走，古老廣袤的中國被大煙槍越抽越瘦。這是一個危機四伏的時刻！

大廈將傾的時局、百姓真切的呼聲、肩上擔著的職責推動著林則徐，林則徐推動著這段歷史—查禁鴉片。

在風口浪尖的他立下誓言，不求退路：

若鴉片一日不絕，本大人一日不回，誓與此事相始終，斷無中止之理。

正義或邪惡，公心或私利，抗爭或求和，清醒或本能……這背后的深淵與動蕩，足以映現力挽民族于狂瀾的艱難困苦。這是一場戰斗，需要裹革而歸的堅定無畏。

心里有光，何懼風霜。他深入一線，摸清鴉片毒情，查找各家煙館，會同鄧廷楨等傳訊十三行洋商，責令轉交諭帖，命外國鴉片販子限期繳煙，并具結保證今后永不夾帶鴉片……在曠日持久的較量中，對方最終敗下陣來，繳交鴉片近2萬箱。

自1839年6月3日起，濤飛浪涌的虎門海灘當眾銷毀鴉片，由于鴉片數量巨大，持續時間長達近一月。一口口巨池，沸騰著中國人民憤怒的心波;一陣陣海風，卷起了神州大地久違的吶喊。

鴉片掀起的惡浪，在歷史深處拍出了深深的傷口。

這樣的傷痛警醒我們：歷史的悲劇絕不能重演?，F今，這副對聯依然醒目地懸掛在林則徐紀念館的廳柱之上，時刻敲打著世人，也激勵著世人。

高掛這副對聯的林則徐紀念館，像一枚厚重的印章，端放在三坊七巷百米之遙的地方。方正的院子，規矩的格局，黑色的瓦片，赭紅的墻面，描藍的門楣，雕花的木窗……一派古樸方端的模樣。更珍貴的是，它豐饒感人的歷史，足以讓一撥撥游人在眼中浮起晶亮的淚光。

駐足品讀含蘊豐瞻的對聯，仿佛面對暗夜中的燭火，眼前倏然映現趕路人的匆匆身影：少年中舉、封官加爵、查禁鴉片、抗擊外侵、鎮守前線、流放邊關……榮耀與苦難交織伴隨林則徐一生。

面對國破春殘，他嘆;

面對權奸佞臣，他恨;

面對報國無門，他痛;

面對妻離子散，他悲;

面對家徒四壁，他忍;

…………

在時間軸上審視，“歷官14省，統兵40萬”的林則徐，無論歷經多少傷痛，多少榮耀，多少跌宕起伏，多少明暗交織，從不曾消解他的人性和格調。

一些人物的偉大，正是靠信仰和磨難成全的。簡短的楹聯，勵志得很。一聲吟誦，還原了林則徐的一生：不墮志，不恤命，不慮窮匱，不辱雄名。

光陰遼闊，宛如潮涌汐生的江河，閱盡千帆，總有星火相伴。透過這副與林則徐骨血相滲的聯句，我們看見的，是一個身影在人群中的逆行，是那個時代最明亮的底色，是穿透天下士子之心的一支響箭……

沈葆楨：

挾著英雄氣的江風從未散去

1

潮潤的江風，順著宮巷潛入沈府。院里，爬過馬鞍墻的榕枝滑落幾聲鳥鳴，婉轉如古詩;陶缸中的芰荷，在午后的陽光里，安然打盹……

沈葆楨寬衣曲袖，提起一支狼毫，蘸著墨，腕間呼呼生風，打破了府邸夢境般的寧靜。龍飛鳳舞的墨跡，仿佛與主人一樣，也脫了官袍官靴，撒開雙腿在紙面上奔飛疾走，自由不羈。頓筆處，驚飛了流云。

這是沈葆楨丁憂在家的時光碎片。時間指向1866年的一個尋常日子?？傆幸恍╇[情，筆端深深懂得。沈葆楨將墨汁和意象一齊搬進日子，無非是借此強化丁憂的無憂。你看，那宣紙上的留白，處處空寂，卻又個個無限。

突然，一匹高頭大馬嗒嗒而來。左宗棠翻身下馬，大步流星地邁入院子。他之前已經來過兩回了。歷史的細節在光陰流轉中走向冥迷，漫漶不清，但我想，那一刻，沈葆楨的內心必定柔軟了一下——位高權重的制臺大人三顧茅廬的態度、懇切交談的樣子、鄭重托付的目光就那樣真實地擺在他面前時，終究是感人的。

拒絕？接受？兩個對立的想法在沈葆楨心中撕扯，一會兒和解，一會兒掐架，把素來殺伐果決的他弄得茶飯不思。

最后，沈葆楨還是應允了。像他這樣一個眼冷似灰、心靜如水之人，之所以接過左宗棠造船大業的權杖，并非因為官階的誘惑，而是左宗棠謙遜的姿態和信任的眼神，在他面前劃出一道迷人的光束。他的心被焐熱了：與其仰望那道光，不如跟隨或并肩。

接辦之人，能久于其事，然后一氣貫注，眾志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟悉。此唯沈公而已。

“此唯沈公而已”，一錘定音。

不可替代，當然也不會被辜負。

能力上認同、感情上信賴、生活上關心、拳腳施展上給予空間，以及被敬佩、被依靠……左宗棠做足了一個引路人的表率。更讓人感動的是，早在沈葆楨出山赴任之前，左宗棠便默不作聲地為其綢繆與布陣——

要人給人，調福建補用道員胡光墉（胡雪巖）、布政使周開錫到船政局，由日意格、德克碑招募外國工匠數十人;

要權給權，總理船政大臣，不必經過督撫衙門可專折奏事，船廠正副監督須遵諭示照辦;

要錢給錢，70萬兩白銀已到賬，常年經費月撥5萬兩白銀，不足部分可由厘金中抽取;

…………

所涉皆為犖犖大端，浮言謬議在所難免，不過，急公好義之人，從來不在乎個人私利、外在謗譽，關注的只是江山社稷、天下蒼生、民族大義、千秋功業。

接著，朝廷的諭旨箭鏃般飛駛而來，生怕沈葆楨反悔的樣子，以書面形式再三嚴令：“不準固辭”“不可稍有延誤”。

倉促而又鄭重的任命，讓沈葆楨一夜之間多出船政大臣、通商大臣的頭銜，并牽帶出各種各樣的責任和事務。脫掉喪服的沈葆楨在拜會了地方的諸位官員后，搭乘輪船，沿著閩江，畫了一條長達十余公里的優美曲線。這條曲線的終點最終落在了羅星塔下的“馬尾港”上。

既然準備長久介入，自當拼死驅馳。沈葆楨佇立在馬限山巔放眼凝望，只見榕青荔紅，深淺高低，緩緩地向遠處翻卷，馬江在山腳接替它們一路奔騰向前，排宕成船政局的恢宏背景。

這是遠東最大的造船廠，這里制造出來的飛機、輪船、兵艦以及培養的海軍人才，即將從此處走向更遠的遠方。想到這些，江海雄風在沈葆楨胸中激蕩成萬丈豪情：

以一簣為始基，從古天下無難事

致九譯之新法，于今中國有圣人

口中的詩，心里的夢。這平平仄仄的文字，是一種喁喁獨語：事業與名利，尊嚴與信仰，再多的艱難，再大的苦痛，即使萬丈深淵、萬事茫茫，也必須做下去。因為，一簣為基的夢想、一以貫之的努力，關乎國家的力量乃至生死存亡。

2

山長水遠，世事滄桑。接旨上任時，雖已做足了準備，但其中的艱難險阻遠超預期。那是另一個江湖，是江湖就有故事，就有愛恨情仇和刀光劍影，只是沈葆楨無法預知即將投入怎樣的血腥和掙扎。

船政正職監督日意格曾是法國海軍軍長，他動用資源，幫忙從國外購置了器械、招募了技工，然而從法國啟程至馬尾本來只需兩個月的行程，卻因重重阻撓歷時半年。如此折騰損耗，幾萬里的風濤，早已吹涼了國內裝配新世界的熱血。

環睹世界，個個虎視眈眈，紛紛摩拳擦掌。縱目國內，守舊勢力的反對和彈擊一直未停歇，守舊派的人員來自各個階層，包括王侯公卿、封疆大吏、縉紳豪門……各股力量像龍卷風般狂飆突起、南北夾擊。

這些都不算什么，更令人頭痛的是來自船政內部的傾軋?？偠絽翘囊詸鄩喝?，葛藤不斷，屢對船政使陰招、下黑手。他指使手下四處張貼大字報誹謗周開錫、葉文瀾等，企圖鏟除沈葆楨的左膀右臂，并一再以莫須有的罪名大告御狀，使得沈葆楨不得不從大局出發，上奏辯誣。汲汲于自強之道的沈葆楨，鎮得住兇波惡浪，卻躲不過陰風暗雨。

面對紛爭擾攘，難免身心俱疲。后人見到的沈葆楨的照片，通常是那戴翎帽著官服、半側圓臉、嘴巴緊合、凝視前方、一副冷峻憂思的表情和心事浩茫的樣子。那時的他剛剛結束船政大臣的使命，赴臺履新辦理海防。滿面愁容，似乎凝結著船政時期太多的艱難困苦，故而無法舒展嘴唇擠出微笑，哪怕淺淺的一絲。

沈葆楨在任7年，經費缺口也是貫穿始終的掣肘。想著他堂堂一介官員，紆尊降貴地躍入俗塵、四處化緣，那赤子的情懷，那奔波的足跡，那落拓的背影，看上去很倔強，仿佛一棵彎松，令人輕輕淚流。

當年，步履維艱之時，沈葆楨多半是靠閩江來紓解的。駐足江邊，望著水流滾滾東去，流過高山，流過樹林，流過礁石，流過屋前的榕樹，并隨著地勢平行或降低，一直流向入?？凇Ｋ凶璧K似乎都被它忽略和征服了，最終，它向前挺進的腳步，在古老大地上畫下了蜿蜒起伏而又生生不息的曲線。

河流的不凡在于，即便處在毫無光亮的暗夜，即便遭遇無數彎折，依然認得前路的去向。沈葆楨就像這條河流，保持著迎難而上、愈挫愈勇的意志。他與志同道合的戰友共濟時艱、夕惕若厲。搞規劃、籌經費、建工廠、買設備、蓋樓舍、攬人才、引技術、辦學堂、筑堤壩、抗臺風，以及人事協調、案件斷訟、官場爭鋒、對外斡旋……事務之繁難，不亞于沙場帷幄。他把神經繃成滿張的弓弦，彈擊隨時襲來的障礙與疲憊。

終于，第一艘兵船“萬年清”下水了，劈波斬浪地犁開了中國歷史嶄新的出口;

很快，“湄云”“福星”“伏波”“安瀾”號兵船先后下水;

緊接著，第一艘照外國兵船仿制的巡洋艦“揚武”號橫空出世……

史書及各種評價就像翻騰的浪花紛至沓來，熱情而又公允地為沈葆楨的功績唱響贊歌：

創自左宗棠，成于沈葆楨。

中國船政之父。

任船政7個多春秋，造船20艘。船廠從200多畝擴為600多畝，擁有包括造船、駕駛等30多個工廠，3000多工人。

…………

多少血和淚，才能把斑斕的夢想照亮？他一干就是全力，一去就是經年，書寫著此生未悔的慷慨悲歌。

當我在馬尾船政博物館端詳“揚武”號艦模，輕撫那高張而膨曲的艦帆，曾經撞擊于帆布中的江風似乎從未散去，呼呼風聲就在耳畔響著……

3

沈葆楨在馬尾通盤操持工作，家就在不遠的福州城里，騎馬、坐轎、乘船、步行，有很多路徑可以踏上歸途。然而，為了船政的宏圖偉業，他把盛年的辰光融注在機器的轟鳴聲里，把家中白發雙親和童蒙稚子交給妻子林普晴。

深宵難寐時，孤零零的他披衣對窗，想著城里的妻兒老小，不免百感交集。借著濁酒的微漪，飲一杯月色，對著映照在墻上的影子，把平日無處可訴的話語，豪烈地噴吐，沉默地咽下。此時，一個人，便是一個完整的世界。

有時，酒后微醺的沈葆楨，看著靠墻的床鋪上，妻子漿洗干凈的衣裳就堆疊在那里，帶著陽光的味道，經由別人托轉而來，放大著妻子的體貼與溫暖。他眼眶濕潤，他知道黎明會踩著黑夜的肩膀站起，但此刻，他只想擁有一盞燭光照他不迷離。那盞燭光就是愛人的眼睛。

他了解并深愛著妻子，他們之間并非那種掀起蓋頭才知對方面目的盲婚啞嫁。妻子的另一重身份，是表妹，是舅舅林則徐最疼愛的女兒，是自己的青梅竹馬。

他們的結縭帶著些許的傳奇，留給后人無限的遐想。據說沈葆楨當年作為林則徐府中的隨從，是在一個除夕夜闖過了林則徐這一關的。當時，林則徐要求沈葆楨謄寫一份奏折，天寒地凍，沈葆楨靠哈手取暖，好不容易工整謄好，林則徐見后說有一句需改。沈葆楨二話不說，用僵硬的手指提筆重新謄寫……林則徐暗喜，萬千人海，眾里尋覓，就是他了！翌日當眾宣布將掌上明珠林普晴許配給他。

紫微斗數，星相命卦，都有提到“貴人”。拋開原本的親戚關系，林則徐真正稱得上是沈葆楨生命中的貴人——給了他最好的伴侶。因為，許了一個怎樣的伴侶，就許了后半生一種怎樣的幸福。

林普晴來自風酥雨潤的福州，卻因出身將門，自有虎女之風。沈葆楨任江西廣信知府時，某一日，出城籌糧，便在那時，太平天國大軍黑云似的壓向城來。知府不在，兵卒衙吏紛紛出逃，林普晴臨危不懼，率領殘部冒死守城。她刺破手指血書一封，塞進竹管派人急送玉山守將饒廷選。饒廷選為之動容，毅然率部馳援。

這就是“血書求援，廣信解圍”的英雄佳話。沈葆楨一戰成名，林普晴更是作為這出好戲的主角，被時光鐫刻。

妻子的殷殷碧血，涂染了沈葆楨的頂戴。雖然沈葆楨不在意官職頭銜，但必須承認，頭上官帽的成色存有妻子的幾分貢獻。

沈葆楨猶記當年，柴門草堂的自己赴京應試，為拼湊盤資，妻子典當嫁妝，把最愛的金手鐲送到當鋪，換了藤手鐲。這樣的付出帶著死心塌地，帶著烈性俠氣。果真，手鐲完美得如同大寫的句號：圓了丈夫的求仕夢，箍住了他們的愛情，緊緊纏繞了彼此的一生。

春光老去，花事闌珊，妻子52歲就辭世了。沈葆楨的敬意與悲痛，悉數栽植到挽聯去了：

念此生何以酬君，幸死而有知，奉泉下翁姑，依然稱意;

論全福自應先我，顧事猶未了，看床前兒女，怎不傷心。

流年寂寂，何處安放殘軀？獨行踽踽，誰人相挽手臂？沈葆楨萬箭穿心，自此，回憶成為余生的唯一安慰了。

4

宮巷26號，沈葆楨故居獨坐亮處。斑駁的石碑，扛著光陰的重量，映襯著朱漆大門。其上是魚鱗似的蓋瓦，漫延而上的是千古一碧的天空。外圍蜿蜒著馬鞍墻，勾勒出高宅大院的線條和邊界。

字面上，“故”約等于“舊”。這幢宅子確實太陳舊了——彌散著老時光坐在瓦檐下撥響念珠的滄桑感。

沈氏后人仍然居住宅中，這在三坊七巷眾多故居中稍顯獨特，彌漫著人間的煙火味。當然，也正是因為日常煙火的熏燎，此處的建筑物件相比別處似乎多了些破敗的痕跡。四進的院落，除了正廳懸掛的“文章華國，詩禮傳家”黑金隸書抱柱聯讓人回味外，其余各個角落滲透的是雜亂傾圮的意味。榮華富貴的樣態已蹤跡渺渺，只能靠想象予以復原。

遙想當年沈葆楨以丁憂守制的名義掛冠而歸，就在這個院子的西花廳開張了“一笑來”字畫裱褙店。聲名赫赫的巡撫當街賣字謀生，似乎有點自降身段，他還真這么做了，而且做得有滋有味。他的字碑帖結合、自成一家，凜然奇崛、風格獨特，“時見長鋒出挑，長槍大戟，不避鋒芒，既奇趣橫生又風規不離，字字謹嚴筆筆不茍”。他明碼標價，“對聯兼裝潢，四百枚;團扇、折扇小楷，每柄四百枚;行書二百枚”，求者絡繹，帶笑而歸……

后來，官至兩江總督的沈葆楨在江寧效忠朝廷，由于政務冗忙，加上交通掣肘，心頭的故鄉，成了停留于故事的某段情節或地圖上東南角的一處記點，徘徊在夜夢里，癡纏在想象中，再也無力抵達。

地域上的江寧與人生中的晚年，相互交織映帶。面對濕冷的天氣、殊異的飲食以及空洞的頭銜、成堆的卷宗、幕僚的算計，不可避免地加速衰朽，健康和快樂也隨之不知所蹤。

歲月忽晚，山河已秋。他突感生命像蠟燭即將燃盡了，南望故園，潸然淚流，那個魂牽夢繞的宮巷沈府再也回不去了，“一笑來”里擺著的那張墨韻淋漓的紅木案桌徹底靠不成了，只好字斟句酌地留下遺囑：

我除住屋外無一畝一椽遺產，汝等須各自謀生。究竟筆墨是穩善生涯，勿嫌其淡。

或許，真是厭倦了槍林箭雨的官場生涯;又或許，切身體會到墨汁才是最好的滋養，幼弱的植株哪怕些許的沾濡都能活下來，而且活得葳蕤蓊郁，所以屏住最后一口氣力，也要通過遺言的指向，讓子嗣不要步其官路后塵。可喜的是，文脈隨著血脈賡續，墨韻伴著詩韻擴散，沈氏后人之中，能文善書者比比皆是。

這代際間殷切的寄語和深切的追念，在墨汁中淘瀝而出，于骨血中沉淀下來，已然變成沈氏家風。孫男娣女端捧著、銘記著、珍惜著，默默地在時間長河中彼此供養。

駐足沈家大院，一陣風刮過，墨香四溢……

本輯責任編輯：楊 斌

特約編輯：郭水仙