命運指引你吃掉一顆土豆（五首）

張勇敢

鄉村草木觀察員日記

那些你未曾對他人說起的熱烈情緒

獨享你的偏愛，過了立夏

也隨草木的生長，趨向某種盛大

出門看夏，選擇哪一個下午并不重要

清風正當年，隨便邀上哪一陣風都是好風

從家里往后山走，你會依次遇見

枯木蘑菇、南瓜苗、益母草（它們還來不及

招蜂引蝶），你會看見前幾年砍倒的

李子樹又抽出新芽，一只未孕的母鴨

在這里當起保姆

你將在一片竹林中成年

你將在另一片竹林中回憶童年

但返程途中，你必須把它們一一脫下

傍晚，陣雨先于暮色襲來，雨后的田野

滿片蛙聲拉遠了城市與鄉村的距離

便滿懷期待，備好心情，與一株水草在夢中相遇

晚安吧，在夏天悲傷的人，他們在悲傷什么？

白 城

我們無從得知

下一片涌起的浪潮

是否也帶有一張陌生的臉

人群漸漸散去，有人借此獨享

環島路不眠之夜。四下無人時

凹陷的沙坑里，悄悄積滿了

生活中多出的鹽

白城，這里的一切都愛著你

——沙灘、藍、咸的日出

無人出海的港口

它們如此安靜、溫柔

像等待著被畫筆勾勒的靜物

去年三月，虛構的一場相遇

并未如我所愿般發生

成為眾多遺憾中的一種

但此刻，它依舊艱難地向我走來

S，在這寫不完的詩句中

我預感到一場雪有些近了

命運指引你吃掉一顆土豆

椒鹽里脊，或者地三鮮

在成為你的盤中餐之前

它們各自擁有一顆完整的土豆

一間環繞式集體宿舍和勤于挖掘的大伯

在公寓二食堂，我把一小塊土豆送進嘴里

享受它周身輕度的麻，在口腔內擴散

此時，在愛爾蘭，謝默斯·希尼的祖父

正手把手教導他的兒子，有關于挖掘的藝術

在閩西北的農村，我的祖父從沒種過土豆

我的父親也從沒種過土豆

這對一世的仇人不多的交集

只在水稻田和煙葉地里短暫地存在過

后來水稻染上稻瘟病，糧食歉收

大片綠油油的煙葉送進烤煙房，成了一堆焦炭

祖父在一次家庭爭吵中服藥去世

父親背上行囊，去了晉江

一顆土豆的一生也是

一棵水稻、一片煙葉的一生

在我們匆忙的腳步中，只有少許人停下來

細細品嘗過這人間的滋味

沈家門一夜

談話還沒有結束，困倦略帶咸味

樓下的海鮮排檔已陸續撤退

醉酒之人，妄圖安撫大海的掌紋

失足跌進一小朵浪花

酒精忠誠無比，偏愛世人

沈家門先于我們入睡，夢中不起波瀾

凌晨三點，他依舊興致盎然

說起以前在南方的情史

大學一年級，也可能是二年級

誰在乎呢

在某個昏暗的小巷賓館，他把初吻

給了一個陌生女人

隨后是短暫的沉默，往事趁虛而入

涌進我們狹小的房間

他點起煙，讓床漂浮在海上

慢慢變成一座記憶中的孤島

三十歲了，這個男人

只有在今夜，脫下偽裝

三十歲，那些得到繁星的人

也得到了塵埃

這一生，我若愛夠了

這一生，我若愛夠了

就找一個詞，住進去

我要好好地和我愛過的萬事萬物

做最后的告別。輕一些

我要囑咐夏日的風，再輕一些

玉米地還沒有從午睡中醒來

我要告訴溪水，別再熬夜

我將帶著我的行李從它們夢中

全身而退，悄悄地

走的時候，別把月光踩碎

我會始終保持微笑

不管經歷了多少悲傷的事

（即使我這一生所愛，多求之不得

即使我總是舍近求遠

缺乏耐心，不夠勇敢）

我將不再聽信落日的片面之詞

我才不管有多少只鳥

在這時飛過晚歸的人群

又有多少只隱藏在陌生的面孔之下

我只管告別，為這場盛大的告別

我準備了一生

（我的理性將止于此，我的浪漫止于此

貝卡利亞和死刑犯止于此

佩索阿和他的牧羊人也止于此

但那些抵達終點卻遲遲未停的美好事物

請去往別處，繼續浪費你們的美好）

這一生，眾多的我不過是各種詞的分身

它們形態各異，蠶食著同一個靈魂

這一生，一些我遠比另一些我更接近我

一些詞遠比它所指事物本身更加真實