陳忠實(shí)早期寫作略論

周夢(mèng)真

摘要：作家的“前史”是把握其“全人”的必要條件。作為從地方走向全國(guó)的作家，陜西地方文學(xué)雜志尤其《延河》可謂是陳忠實(shí)早期的重要“根據(jù)地”，在其文學(xué)生涯中具有深遠(yuǎn)意義?！堆雍印凡粌H滋養(yǎng)、培育了陳忠實(shí)的文學(xué)生命，也通過(guò)奠基其閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)引、形塑了其前期作品的基本面相，使其早期小說(shuō)創(chuàng)作與同時(shí)期的寫作主流拉開(kāi)了一定距離。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí) ;早期寫作;《延河》 ;《陜西文藝》

一 ?關(guān)于《延河》

1954年，隨著西北行政區(qū)的撤銷，西北文學(xué)藝術(shù)屆聯(lián)合會(huì)和《西北文藝》也相繼被撤銷和?？?。中共中央宣傳部決定，將原大區(qū)作家協(xié)會(huì)改為大區(qū)所在地城市的中國(guó)作家協(xié)會(huì)分會(huì)。同年11月8日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)正式成立，代替西北文聯(lián)處理西北地區(qū)相關(guān)文藝事務(wù)，按理自然也需要有一本刊物來(lái)接替《西北文藝》的位置——1956年4月10日，《延河》文學(xué)月刊創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)運(yùn)而生。

1966年《延河》創(chuàng)刊十年之際，受特殊歷史因素的影響，中共陜西省委宣傳部文藝處電話指示，刊物自8月起暫時(shí)?？?。彼時(shí)不僅是《延河》這類地方文學(xué)雜志，全國(guó)期刊都基本全面停擺，從1965年的790種，到1969年僅存《紅旗》《人民畫報(bào)》等20種，被學(xué)者稱為“近百年來(lái)中國(guó)期刊發(fā)展史上全國(guó)期刊年出版量的最低點(diǎn)”①。

1970年代初中央注意到了期刊的停滯問(wèn)題。1971年2月27日，周恩來(lái)總理親自簽發(fā)特急電報(bào)，召開(kāi)“全國(guó)出版工作座談會(huì)”。經(jīng)毛澤東主席批示后，中共中央向有關(guān)部門下發(fā)了《關(guān)于出版工作座談會(huì)的報(bào)告》，文件第三部分“全面規(guī)劃，積極做好圖書出版工作”中有一節(jié)專門提及抓緊恢復(fù)和創(chuàng)辦期刊。由此，雜志期刊的恢復(fù)被正式提上日程，在這種形勢(shì)下，由陜西省文藝創(chuàng)作研究室主辦、以發(fā)表文學(xué)作品為主的綜合性文藝雙月刊《陜西文藝》于1973年7月創(chuàng)刊。因其編輯大多是《延河》的原班人馬，某種意義上可以視為《延河》的“重新復(fù)刊”。1977年1月，《陜西文藝》改為月刊，同年7月恢復(fù)原名《延河》。

1950年代至1970年代中期，《延河》作為地方雜志，與中央一級(jí)雜志構(gòu)成了嚴(yán)密的等級(jí)關(guān)系。“一般說(shuō)來(lái)，‘中央一級(jí)的（中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)的刊物）具有最高的權(quán)威性，次一等的是省和直轄市的刊物，依此類推。后者往往是‘中央一級(jí)的回聲，做出的回應(yīng)。重要問(wèn)題的提出，結(jié)論的形成，由前者承擔(dān)?！雹凇堆雍印吩诒藭r(shí)的主要作用是利用地緣優(yōu)勢(shì)及時(shí)有效地向本省文學(xué)工作者和廣大讀者傳達(dá)黨的文藝方針政策：1956年順應(yīng)“雙百方針”，刊登文章體裁較為多樣，題材也較為廣泛;1958年配合“大躍進(jìn)”的新民歌運(yùn)動(dòng)，各種民歌占據(jù)了主流……但地方與中央的距離不僅僅是地緣上的，還體現(xiàn)在對(duì)文藝動(dòng)向和文藝政策的領(lǐng)悟力和執(zhí)行力上。在層層傳達(dá)中難免會(huì)有延遲和發(fā)揮，所以《延河》彼時(shí)偶爾也會(huì)“脫節(jié)”和“越軌”，比如在1957年第7期刊登張賢亮的《大風(fēng)歌》，在1958年第3期刊登茹志鵑的《百合花》……而這一情況在某種程度上也恰好印證了《延河》編輯部的辦刊理念和文學(xué)觀念。

二 ?在《延河》發(fā)現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》

陳忠實(shí)自述其文學(xué)啟蒙源于趙樹(shù)理。他初二時(shí)在課本上看到了趙樹(shù)理的《田寡婦看瓜》，產(chǎn)生了這樣的想法：“這些農(nóng)村里日常見(jiàn)慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語(yǔ)言，居然都可以寫小說(shuō)，還能進(jìn)入中學(xué)課本？！我很驚訝，我想那我也能寫。隨之就到學(xué)校圖書館里借趙樹(shù)理的小說(shuō)。我的文學(xué)興趣就從這兒發(fā)生了?！雹坳愔覍?shí)由此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，寫出了第一篇小說(shuō)《桃源風(fēng)波》。在老師的肯定和鼓勵(lì)下，又寫了一篇小說(shuō)《堤》，并由老師將其投給了《延河》。這也是陳忠實(shí)第一次知道這本刊物：“我那時(shí)還不知道投稿，第一次聽(tīng)說(shuō)了《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門深宅以及在《延河》上發(fā)表作品的時(shí)候，我都情不自禁地想到過(guò)車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懲都牡牡谝黄濉！雹?/p>

與趙樹(shù)理的啟蒙作用不同，柳青作為第二個(gè)影響陳忠實(shí)的作家，其影響是深遠(yuǎn)且深刻的，而這種影響的發(fā)生，正是通過(guò)刊登在《延河》上的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青正式開(kāi)始《創(chuàng)業(yè)史》的寫作后，“《延河》編輯部高度重視，決定作為一個(gè)重點(diǎn)，全力以赴，不惜版面在刊物連載發(fā)表。柳青也衷心希望在連載時(shí)能聽(tīng)到編輯部編輯和讀者的意見(jiàn)，以便精益求精，再做修改?！雹荨堆雍印飞峡d的小說(shuō)一般以短篇為主，《創(chuàng)業(yè)史》作為罕見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)在《延河》上連載，一方面是因?yàn)樗暮献骰}材完全符合當(dāng)時(shí)《延河》對(duì)作品的需求，另一方面體現(xiàn)出《延河》編輯部對(duì)這部作品藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)意義的高度肯定。從1959年4月號(hào)起，《創(chuàng)業(yè)史》⑥（當(dāng)時(shí)名為《稻地風(fēng)波》）在《延河》上連載，一直到1979年的3月號(hào)，連載到第二部結(jié)束。

《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)始在《延河》上連載時(shí)，陳忠實(shí)剛好在上初三，他得知了這一消息后，十分激動(dòng)，省下父親每周給他買咸菜的兩角錢，每月按時(shí)去買《延河》：“現(xiàn)在還能記得那期《延河》的題頭，背景是蜿蜒的終南山脈，山前一條小河，河邊一排迎風(fēng)飄舞的楊柳?！雹咴?959年7月陳忠實(shí)的初中畢業(yè)照上，他手里還拿著一本刊有《創(chuàng)業(yè)史》的《延河》。⑧后來(lái)陳忠實(shí)上高中時(shí)聽(tīng)說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》要在《收獲》雜志上全文轉(zhuǎn)載，就央求在西安工作的舅舅代買《收獲》，這才把《創(chuàng)業(yè)史》全文讀完，“那個(gè)印象是幾十年都不能擺脫的?！雹彡愔覍?shí)曾說(shuō)：“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是我閱讀量最大的一部書。我前后買過(guò)9本《創(chuàng)業(yè)史》……”⑩《創(chuàng)業(yè)史》帶給陳忠實(shí)的影響是全方位的。在語(yǔ)言上，陳忠實(shí)“認(rèn)為柳青把關(guān)中的語(yǔ)言提煉到了最迷人的程度，所以一下子又很崇尚柳青的語(yǔ)言，不自覺(jué)地受到影響。”11在題材上，陳忠實(shí)表示盡管之后描寫農(nóng)村合作化題材的作品不少，“但我更鐘情于《創(chuàng)業(yè)史》，始終擺脫不了這部小說(shuō)的影響。”12

《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作和修改，都與《延河》有著密不可分的關(guān)系。柳青本人就是《延河》的創(chuàng)始人之一，雜志關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映生活的辦刊方針與他的文學(xué)訴求不謀而合;編輯部成員的文化背景、審美理念、辦刊主旨也與柳青大致相似?！埃ā堆雍印返闹饕?fù)責(zé)人們）都是頗有影響的詩(shī)人、小說(shuō)家和評(píng)論家，他們不僅懂行，有文學(xué)創(chuàng)作上的業(yè)績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，而且和同時(shí)代的作家有共同語(yǔ)言，能互相溝通和交流，對(duì)作家有較強(qiáng)的吸引力……”13這大概也是在諸多雜志的約稿下，柳青堅(jiān)持選擇《延河》發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》的重要原因。根據(jù)柳青女兒的回憶，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作和修改中與《延河》的編輯始終保持充分的互動(dòng)：“在每一章發(fā)表前，作協(xié)的編輯輪流來(lái)取稿。他最希望的是編輯們能給他提出問(wèn)題和修改意見(jiàn)……有一次，有人提出一點(diǎn)看法，第二次這人再來(lái)，他的第一句話就是：‘你們這里有人才呀！……編輯們開(kāi)始對(duì)他的作品不太熟悉，以后讀得多了，談得也越來(lái)越深入。有的他不能接受，要講明白自己為什么不能接受，互相討論。”14如此看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)陳忠實(shí)的影響在某種程度上也間接包含了《延河》的影響。

彼時(shí)剛讀到《創(chuàng)業(yè)史》的陳忠實(shí)還不知道自己今后會(huì)走上跟柳青相似的“農(nóng)村基層干部”加“作家”的道路。“先做干部后做作家”的經(jīng)歷身份使兩人都強(qiáng)調(diào)以實(shí)際工作生活為根基進(jìn)入文學(xué)寫作，而經(jīng)歷的相似性讓陳忠實(shí)的早期寫作有了更為貼切的模仿對(duì)象。陳忠實(shí)曾用“大樹(shù)底下好乘涼，大樹(shù)底下不長(zhǎng)苗”來(lái)形容自己和柳青的關(guān)系，直到《白鹿原》的誕生，他才認(rèn)為創(chuàng)作出了自己“真正意義”上的作品。15而縱觀陳忠實(shí)早期的創(chuàng)作，則儼然頗具“小柳青”風(fēng)格。

三 ?與《陜西文藝》結(jié)緣

按照陳忠實(shí)本人的敘述，他的創(chuàng)作生涯大致可以分為三個(gè)階段：“第一階段，從創(chuàng)作欲望的發(fā)生、萌動(dòng)開(kāi)始……直到1978年，可以看作我創(chuàng)作的第一階段?！薄暗诙€(gè)階段大約從1978-1986年左右……這一時(shí)期是我人生和創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折，解決了反省力和自覺(jué)性的問(wèn)題?！薄暗谌齻€(gè)時(shí)期是《白鹿原》的醞釀、準(zhǔn)備、創(chuàng)作時(shí)期?！?6第三個(gè)時(shí)期因《白鹿原》而成為學(xué)界研究的重點(diǎn)，前兩個(gè)階段則少有人關(guān)注。但是要想全面把握一位作家及其創(chuàng)作，研究寫作“前史”也是必要的。

陳忠實(shí)的寫作始于“大躍進(jìn)”時(shí)期的全民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，作文課上寫的一首《鋼、糧頌》被刊登在1958年11月4日的《西安日?qǐng)?bào)》上，這也是迄今所知陳忠實(shí)第一篇公開(kāi)發(fā)表的作品。171962年陳忠實(shí)高考失誤，與大學(xué)失之交臂，于是在毛西公社蔣村初級(jí)小學(xué)任民辦教師，一邊工作一邊自學(xué)。1964年12月，應(yīng)毛西公社準(zhǔn)備春節(jié)文藝節(jié)目的要求，陳忠實(shí)寫了一篇快板書，順便將其寄給《西安晚報(bào)》參加春節(jié)演唱征文，不久后這篇快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片段》發(fā)表在《西安晚報(bào)》上。接著他又在該報(bào)上發(fā)表了詩(shī)歌《巧手把春造》和其視為文學(xué)處女作的散文《夜過(guò)流沙河》——后者的發(fā)表對(duì)他而言意義深遠(yuǎn)，是他屢次投稿失敗自信心驟降時(shí)的一次鼓勵(lì)：“第一次作品的發(fā)表，首先使我從自信和自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)……我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。”18一直到1966年，陳忠實(shí)的文章逐年陸續(xù)見(jiàn)刊于《西安晚報(bào)》。

1960年代中后期，受特殊歷史因素的影響，陳忠實(shí)的寫作陷入了停滯。直到1969年5月，《西安日?qǐng)?bào)》籌備復(fù)刊時(shí)，文藝副刊的編輯張?jiān)沦s想起了曾在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)作品的陳忠實(shí)，便向他約稿。也正是這次約稿，讓陳忠實(shí)從混亂、失序的狀態(tài)中緩解過(guò)來(lái)，重新燃起了創(chuàng)作的欲望。不久，他的散文《閃亮的紅星》發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》副刊上，之后又陸續(xù)發(fā)表了一些散文和小說(shuō)。這些作品的發(fā)表，讓陳忠實(shí)成為了西安當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾墓まr(nóng)兵作家。

1972年11月，陳忠實(shí)寫成散文《水庫(kù)情深》，最先發(fā)表在西安郊區(qū)文化館《郊區(qū)文藝》的創(chuàng)刊號(hào)上。1971年“九一三”事件后，時(shí)局有所變化，加上期刊政策的調(diào)整，有關(guān)方面準(zhǔn)備籌辦《陜西文藝》。1972年冬天，工人業(yè)余作者徐劍銘把《水庫(kù)情深》推薦給正在籌辦《陜西文藝》的編輯路萌、董得理，這篇散文得到了二人的高度重視和精心修改。陳忠實(shí)回憶說(shuō)：“時(shí)隔不久，接到《陜西文藝》編輯部的一封信，內(nèi)裝我的散文《水庫(kù)情深》，是發(fā)在《郊區(qū)文藝》上的剪貼樣稿，在邊角上用紅筆修改勾劃得一片紅色?！倍麑?duì)這些意見(jiàn)也是高度重視，“尤其是那些用紅筆修改的字句，細(xì)細(xì)嚼磨，反復(fù)推敲，求得啟示?！?9次年7月，這篇散文在《陜西文藝》1973年第1期亦即創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境下，老作家逐漸淡出，文學(xué)界需要新人和新作。陳忠實(shí)的身份和文筆比較符合雜志的需要，他與《陜西文藝》長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的淵源自此開(kāi)始。

這篇刊登在《陜西文藝》上的文章，可以視為陳忠實(shí)文學(xué)道路的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，陳忠實(shí)見(jiàn)諸鉛字的文章都發(fā)表在小地方的報(bào)刊雜志上，僅在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了一定范圍的影響?！蛾兾魑乃嚒肥潜藭r(shí)陜西省唯一以文學(xué)為主的文藝性刊物，代表著一省的文學(xué)形象。因此有人指出：“陳忠實(shí)之走上文壇，成為文學(xué)人物而引起全國(guó)性的關(guān)注，應(yīng)該從他1973年亮相于《陜西文藝》開(kāi)始?！?0

《水庫(kù)情深》之后，陳忠實(shí)的小說(shuō)《接班以后》刊于《陜西文藝》1973年第3期的小說(shuō)欄目頭條。這算是陳忠實(shí)正式寫就的第一篇短篇小說(shuō)，與之前創(chuàng)作的革命故事有所區(qū)別，在篇幅規(guī)模上也有所突破。編輯部主任董得理對(duì)這篇小說(shuō)表示了充分肯定，并與陳忠實(shí)交換意見(jiàn)，提出修改建議。接下來(lái)，陳忠實(shí)按照每年一篇的速度，逐年在《陜西文藝》上發(fā)表了《高家兄弟》和《公社書記》。這些小說(shuō)緊扣當(dāng)時(shí)的時(shí)代主題，發(fā)表后都引起了強(qiáng)烈反響。《接班以后》和《高家兄弟》還被改編為各種藝術(shù)形式?？傮w來(lái)看，這幾篇小說(shuō)已經(jīng)脫離了之前的習(xí)作范疇而更為成熟，陳忠實(shí)自己是這么評(píng)價(jià)這幾篇小說(shuō)的：“這些作品的主題和思想，都在闡釋階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的‘綱，我在新時(shí)期之初就開(kāi)始反省，不僅在認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)發(fā)展的思想理論上進(jìn)行反思，也對(duì)文學(xué)寫作本身不斷加深理解和反思。然而，最初的寫作實(shí)踐讓我鍛煉了語(yǔ)言文字，鍛煉了直接從生活掘取素材的能力，也演練了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇幅小說(shuō)的基本功，這三篇小說(shuō)都在兩萬(wàn)字上下，但是結(jié)構(gòu)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種突破。”21

1982年陳忠實(shí)出版第一部個(gè)人作品集——短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》時(shí)，并沒(méi)有收錄在《陜西文藝》上發(fā)表的這幾篇小說(shuō)，收錄的第一篇是刊發(fā)于《飛天》1978年第12期的《南北寨》。這說(shuō)明新時(shí)期之初，陳忠實(shí)已經(jīng)有了自我反省和清理過(guò)往的意識(shí)。按照上述陳忠實(shí)的說(shuō)法，其早期刊登在《陜西文藝》上的小說(shuō)主題和思想都圍繞著階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)“綱”，但就文本內(nèi)容來(lái)說(shuō)，是從具體的鄉(xiāng)村工作生活出發(fā)的，盡管某些人物塑造有概念化傾向，但其中一些“反面人物”及情節(jié)細(xì)節(jié)隱現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義的影子和真摯情感，與彼時(shí)的主流寫作拉開(kāi)了一定的距離。

四 《陜西文藝》和同時(shí)期主流寫作

1970年代初期，隨著國(guó)家期刊政策的調(diào)整，地方文學(xué)雜志的恢復(fù)呈現(xiàn)加速態(tài)勢(shì)，而中央級(jí)文學(xué)刊物《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》直到1976年1月才復(fù)刊，這種“謹(jǐn)慎而遲緩的步履”背后自然有各方面的復(fù)雜因素22——1972年《人民文學(xué)》復(fù)刊失敗便是一個(gè)實(shí)例?！皟蓤?bào)一刊”承載的是特殊歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)和文藝方針的傳達(dá)與傳播，但中央級(jí)文學(xué)刊物后備力量不足（只有《解放軍文藝》于1972年復(fù)刊）意味著對(duì)于地方而言缺乏中央級(jí)的、可以效仿的文學(xué)“樣板”，這就使得各地文學(xué)雜志在創(chuàng)刊/復(fù)刊后，具有了一定程度和范圍的自主性和地方性。

從《陜西文藝》的轉(zhuǎn)載情況來(lái)看，1974年1月上?！冻肌吩驴瘎?chuàng)刊后風(fēng)行一時(shí)，而《陜西文藝》還是以轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的文藝動(dòng)態(tài)指示為主;從具體創(chuàng)作來(lái)看，也與相對(duì)激進(jìn)的“朝霞風(fēng)”拉開(kāi)了一定距離?！蛾兾魑乃嚒返木庉嬜詣?chuàng)刊以來(lái)一直秉持現(xiàn)實(shí)主義、貼近生活的傳統(tǒng)，在要求來(lái)稿質(zhì)量的同時(shí)，也以現(xiàn)實(shí)主義為審稿用稿的基本準(zhǔn)則。在陳忠實(shí)因修改《接班以后》第一次與編輯董得理見(jiàn)面時(shí)，這位編輯就談到了真正的文學(xué)和“假大空”文學(xué)的區(qū)別，彼時(shí)這種大膽的發(fā)言讓陳忠實(shí)印象深刻。

《陜西文藝》在當(dāng)時(shí)并不是個(gè)例。各省的地方文學(xué)雜志都“基本沒(méi)有轉(zhuǎn)載《朝霞》雙刊上的作品，而是采用當(dāng)?shù)毓まr(nóng)兵文藝愛(ài)好者的稿件……著力于推介本地文藝愛(ài)好者的作品，調(diào)子也不追求那么激進(jìn)。從某種意義上，能夠看出當(dāng)時(shí)的文藝工作者在一定程度上的精神堅(jiān)守和地方主義……‘文革后期‘四人幫炮制的文藝雖風(fēng)頭很勁，卻民心已失。”23

此外，大部分專業(yè)作家在1966年之后已經(jīng)主動(dòng)或被動(dòng)停止了創(chuàng)作，工農(nóng)兵作家成為彼時(shí)創(chuàng)作的主力軍，這里就有一個(gè)制度保障的問(wèn)題。1966年前的專業(yè)作家有單位，有工資，是納入國(guó)家秩序的“公家人”，在這種境況下他們會(huì)自覺(jué)響應(yīng)中央的文藝政策和文藝方針，從思想到創(chuàng)作都完全納入統(tǒng)一軌道。而對(duì)于工農(nóng)兵作家而言，他們的創(chuàng)作并不能提供生活保障。其寫作熱情源于純粹的文學(xué)愛(ài)好以及作品獲得肯定時(shí)的滿足感。也就是說(shuō)，他們的寫作并無(wú)規(guī)則化、制度化的保障。24那么他們寫作中意識(shí)形態(tài)的“正確性”，除了來(lái)自黨的文藝方針政策的原則性、方向性要求之外，在實(shí)踐層面更多是由地方文學(xué)雜志和文學(xué)編輯所指點(diǎn)和影響的。陳忠實(shí)作為地方文學(xué)青年和工農(nóng)兵作者，懷著對(duì)文學(xué)的熱情開(kāi)始創(chuàng)作，沒(méi)有接受過(guò)專門的文學(xué)訓(xùn)練。《延河》上的《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)成其早期閱讀經(jīng)驗(yàn)中最重要的部分;《陜西文藝》編輯與他的溝通交流、校稿改稿、互換意見(jiàn)，一定程度上塑造了其早期的寫作經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，陳忠實(shí)的早期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，與這本雜志有深刻密切的互動(dòng)關(guān)系。而從《西北文藝》到《延河》再到《陜西文藝》，這本文學(xué)雜志始終秉持現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，要求文學(xué)與生活保持密切聯(lián)系。這種“真實(shí)”觀對(duì)陳忠實(shí)的早期寫作理念和創(chuàng)作實(shí)踐都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。除此之外，“朝霞風(fēng)”時(shí)期《陜西文藝》等地方文學(xué)雜志具有一定的自主性，這種自主性也傳遞給了在《陜西文藝》上刊登作品的陳忠實(shí)，使其彼時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作與“朝霞”的激進(jìn)拉開(kāi)了一定距離。

編輯董得理對(duì)陳忠實(shí)《接班以后》的“完全肯定”，其實(shí)也從側(cè)面肯定了這篇小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)真實(shí)，與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)有所區(qū)別。陳忠實(shí)早期小說(shuō)創(chuàng)作都是從日常實(shí)際工作出發(fā)，緊跟反映生活的步伐。“我自發(fā)表小說(shuō)直到20世紀(jì)80年代初的較長(zhǎng)時(shí)段里，小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是與生活發(fā)展同步，都是對(duì)眼下發(fā)生著的生活現(xiàn)象做出回響的反應(yīng)，現(xiàn)在我可以在那些小說(shuō)的閱讀里，回憶起新時(shí)期以來(lái)急驟變化的重要的社會(huì)事件?！?5盡管這是陳忠實(shí)在之后對(duì)于早期寫作的反思，我們?cè)谄渲腥钥梢愿Q見(jiàn)其早期小說(shuō)更多是從生活、現(xiàn)實(shí)出發(fā)，并不是那種主題先行的憑空捏造。

通過(guò)小說(shuō)細(xì)讀，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)早期小說(shuō)中階級(jí)斗爭(zhēng)的這個(gè)“綱”并沒(méi)有非黑即白、照本宣科地體現(xiàn)出來(lái)，與當(dāng)時(shí)“朝霞風(fēng)”激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)圖解拉開(kāi)了一定距離?！督影嘁院蟆分v述的是劉家橋村黨支書劉東海與第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉天印之間由于“搞副業(yè)”引發(fā)的矛盾沖突，最后通過(guò)正面人物劉東海的勸說(shuō)成功改造了還存在私有觀念的劉天印。劉天印雖然有資本主義傾向，搞副業(yè)掙錢，導(dǎo)致承擔(dān)的大渠工程落到最后，但他并不是為了謀私利，而是從集體利益出發(fā)。陳忠實(shí)在小說(shuō)中并沒(méi)有用鋒利的筆觸指責(zé)這位生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，甚至通過(guò)一定的描寫讓讀者對(duì)他產(chǎn)生了同情和理解，同時(shí)還在后文將這種對(duì)立矛盾的發(fā)生轉(zhuǎn)移到地主階級(jí)謀劃的陰謀中。《高家兄弟》的發(fā)生背景是1966年后第二次招收大學(xué)生工作，村干部哥哥兆豐堅(jiān)決要將村里僅有的一個(gè)招生名額給赤腳醫(yī)生秀珍而不是給自己學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的弟弟兆文，由此與弟弟產(chǎn)生了矛盾沖突，最后哥哥通過(guò)諄諄教導(dǎo)成功說(shuō)服了弟弟將名額讓給秀珍?！豆鐣洝穭t是新任的紅旗公社黨委書記徐生勤以自己深入實(shí)際的帶頭工作和循循善誘改造了思想滑坡、行動(dòng)懶散的副書記張振亭。這些小說(shuō)與《朝霞》上的作品相比不再那么非黑即白，甚至有些人物的語(yǔ)言并不符合當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)，比如“科學(xué)這東西，是硬的，要真才實(shí)學(xué)，衛(wèi)星不是憑口號(hào)能喊上天的！……把那些喂豬能手，只會(huì)扎扎針的‘六八型人物送到大學(xué)，而把像兆文這樣有真才實(shí)學(xué)的青年放在農(nóng)村，我于心不忍，我是為國(guó)家科學(xué)事業(yè)著想的……”26這些話語(yǔ)的正確性要到新時(shí)期才得到充分的印證和確認(rèn)，但由此也可多少窺見(jiàn)陳忠實(shí)彼時(shí)的思想和心態(tài)。

余 ?論

陳忠實(shí)是被“十七年”文學(xué)滋養(yǎng)的作家。在其文學(xué)的興趣初生和創(chuàng)作的起步階段，《延河》雜志都起到了極為重要的作用?！堆雍印飞系摹秳?chuàng)業(yè)史》構(gòu)成了其早期閱讀經(jīng)驗(yàn)中的重要部分，并為其早期創(chuàng)作提供了語(yǔ)言和題材的模板，柳青獨(dú)具特色的語(yǔ)言和從實(shí)際工作生活出發(fā)的現(xiàn)實(shí)主義寫作深深影響了他。

陳忠實(shí)于1970年代前期通過(guò)《陜西文藝》實(shí)現(xiàn)了其寫作生涯的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。從《西北文藝》到《延河》，從《延河》到《陜西文藝》，這本文學(xué)雜志始終秉持現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，要求文學(xué)與生活保持密切距離。加之彼時(shí)地方文學(xué)雜志普遍與當(dāng)時(shí)“主流”逐漸脫節(jié)，自主性和地方特色得到發(fā)展，雜志自身特色更加鮮明。雜志編輯們與陳忠實(shí)的交流溝通和校稿改稿，影響了其早期寫作的基本取向，這些早期刊登在《陜西文藝》上的小說(shuō)，盡管呈現(xiàn)出以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的基本面相，但其中的現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)點(diǎn)，并不激烈的階級(jí)對(duì)立，充滿人情味的筆調(diào)等都使得這幾篇小說(shuō)與當(dāng)時(shí)激進(jìn)的主流文學(xué)風(fēng)格拉開(kāi)了一定距離，而這都與《陜西文藝》這本雜志有著深遠(yuǎn)且密切的關(guān)系。

注釋：

①方厚樞：《“文革”十年的期刊》，《編輯學(xué)刊》1998年第3期。

②洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法》，三聯(lián)書店2002年版，第208頁(yè)。

③⑦⑨⑩1112151625陳忠實(shí)、馮希哲、張瓊編選：《陳忠實(shí)訪談錄》，陜西人民出版社2016年版，第175頁(yè)，第150頁(yè)，第178頁(yè)，第178頁(yè)，第85頁(yè)，第150頁(yè)，第17頁(yè)，第216-217頁(yè)，第121頁(yè)。

④陳忠實(shí)：《第一次投稿》，載《陳忠實(shí)文集5》，人民文學(xué)出版社2015年版，第157頁(yè)。

⑤13楊韋昕：《漸行漸遠(yuǎn) 常憶常新——〈延河〉創(chuàng)刊后的第一個(gè)十年》，《延河》2006年第4期。

⑥從1959年8月號(hào)起，《稻地風(fēng)波》改題為《創(chuàng)業(yè)史》，至11月號(hào)全部載完。

⑧20參見(jiàn)邢小利：《陳忠實(shí)傳》，陜西人民出版社2015年版，第26頁(yè)，第57頁(yè)。

14劉可風(fēng)：《柳青傳》，人民文學(xué)出版社2016年版，第185頁(yè)。

17《西安日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1953年7月，1962年2月易名為《西安晚報(bào)》，1966年5月，《西安晚報(bào)》在“文革”中?？?，1969年6月又以《西安日?qǐng)?bào)》之名重新出刊;1981年1月，《西安日?qǐng)?bào)》再次改為《西安晚報(bào)》，1994年1月，又增出《西安日?qǐng)?bào)》，與《西安晚報(bào)》并存。

18陳忠實(shí)：《我的文學(xué)生涯》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第5期。

1921陳忠實(shí)：《陷入與沉浸——〈延河〉創(chuàng)刊50年感懷》，《延河》2006年第4期。

22王冬梅：《“文革”后期文藝刊物的歷史考察》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。

23徐江：《〈朝霞〉雙刊與“文革”后期其它刊物的相互關(guān)系研究》，《當(dāng)代文壇》2010年第4期。

241972年，就部分業(yè)余作者因脫產(chǎn)寫作帶來(lái)的誤產(chǎn)誤工、經(jīng)濟(jì)損失等實(shí)際問(wèn)題，“‘出版口領(lǐng)導(dǎo)小組匯集各方面反映，編印了一期《出版工作情況反映》，以《關(guān)于業(yè)余作者寫書的補(bǔ)貼問(wèn)題》為題，上報(bào)中共中央、國(guó)務(wù)院和中央有關(guān)宣傳、文化領(lǐng)導(dǎo)部門?！眳⒁?jiàn)方厚樞《新中國(guó)稿酬制度50年紀(jì)事》，《出版經(jīng)濟(jì)》2000年第6期。

26陳忠實(shí)：《高家兄弟》，《陜西文藝》1974年第5期。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷