許鞍華：拍電影永遠(yuǎn)都要妥協(xié)的

徐鵬遠(yuǎn)

許鞍華在《第一爐香》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“張愛(ài)玲的小說(shuō)是不能拍的。那是一個(gè)陷阱，因?yàn)樗奈淖指刑珡?qiáng)。徐楓曾經(jīng)找我拍《第一爐香》，我說(shuō)可惜我拍不到。因?yàn)槟莻€(gè)繞來(lái)繞去、那個(gè)幽委的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，而且一定要講上海話，一定是上海那個(gè)時(shí)候的氛圍，是非常非常難得的。”

2007年11月，在香港浸會(huì)大學(xué)的一場(chǎng)講座中，導(dǎo)演侯孝賢談起對(duì)改編張愛(ài)玲小說(shuō)的看法。他說(shuō)自己這種鄉(xiāng)下人只能拍樸素的東西，拍張愛(ài)玲得費(fèi)很大力氣，光找演員就要找死了。他還建議徐楓去找王家衛(wèi)。

據(jù)說(shuō)徐楓不是沒(méi)考慮過(guò)王家衛(wèi)，甚至連找陳沖和尊龍做主演都想過(guò)了，只是彼時(shí)版權(quán)的事情沒(méi)能解決。2003年，徐楓得償所愿地買(mǎi)下了《第一爐香》的電影改編權(quán)，并對(duì)媒體表示有意邀請(qǐng)鞏俐和章子怡出演葛家姑侄。然而之后十余年，此事卻沒(méi)了下文。

2021年，當(dāng)《第一爐香》終于登上大銀幕時(shí)，徐楓和她的湯臣電影公司已與影片再無(wú)關(guān)系，最終的葛薇龍也不是陳沖或者章子怡。王家衛(wèi)的名字當(dāng)然同樣沒(méi)有寫(xiě)在導(dǎo)演的位置。

真正挑戰(zhàn)了這道難題的人是許鞍華。繼1984年的《傾城之戀》和1997年的《半生緣》，這已經(jīng)是她第三次改編張愛(ài)玲作品了，這也讓她成為了改編張愛(ài)玲次數(shù)最多的導(dǎo)演。盡管之前，她曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)“就算有機(jī)會(huì)也不會(huì)拍張愛(ài)玲了”。

與張愛(ài)玲的飄渺連接

最初，許鞍華確實(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備自己來(lái)拍這個(gè)故事。

據(jù)國(guó)家新聞出版廣電總局電影局的電影拍攝制作備案公示，《第一爐香》的立項(xiàng)始于2016年。公示上的備案單位一欄登記為青鳥(niǎo)影業(yè)（上海）有限公司，其前身是香港知名左翼影人夏夢(mèng)于1979年創(chuàng)辦的“青鳥(niǎo)電影制片有限公司”。

1982年，青鳥(niǎo)電影公司投資了第一部電影《投奔怒海》，獲得1500余萬(wàn)港元票房，刷新了本地文藝片紀(jì)錄，并一舉奪得第二屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳編劇。執(zhí)導(dǎo)這部電影的正是時(shí)年35歲的許鞍華。3年前她憑借處女作《瘋劫》一鳴驚人，成為香港電影新浪潮中一支銳氣十足的力量。作為履歷表上的第四部作品，大獲成功的《投奔怒海》成為了她事業(yè)的第一個(gè)高峰。

夏夢(mèng)很早就動(dòng)過(guò)把《第一爐香》做成電影的念頭，1990年代時(shí)，她還為此聯(lián)系過(guò)列孚、盧燕等人，可惜一直沒(méi)能如愿。2014年左右，青鳥(niǎo)影業(yè)的執(zhí)行董事劉韌拿到了《第一爐香》的版權(quán)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算了卻了夏夢(mèng)的一樁心愿，所以當(dāng)他決定邀請(qǐng)?jiān)S鞍華擔(dān)任影片監(jiān)制時(shí)，早已退隱的夏夢(mèng)也一同出面。“我們?cè)谙愀鄣囊粋€(gè)藝術(shù)中心見(jiàn)面，沒(méi)想到夏夢(mèng)也來(lái)了，我很驚訝，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候夏夢(mèng)已經(jīng)基本上不出來(lái)了，我看見(jiàn)她也很高興。”不久前的一次采訪中，許鞍華提起了這場(chǎng)久別重逢的會(huì)面。

可惜的是，夏夢(mèng)2016年仙逝，沒(méi)能親眼看到張愛(ài)玲的文字變成影像。到2017年底，許鞍華便作出了自己擔(dān)任《第一爐香》導(dǎo)演的決定，中間的變故或許原由諸多，不得而知。

許鞍華并不曾親見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，卻總隱約與之存有一絲飄渺的連接。5歲時(shí)，她從澳門(mén)遷居香港，住在香港島最北邊的北角——因?yàn)椤岸?zhàn)”后有大批上海移民涌入，這片區(qū)域也被稱作“小上海”。張愛(ài)玲最經(jīng)典的形象，莫過(guò)于那張身著高領(lǐng)鳳仙上衣、右手叉腰的照片，它的拍攝地蘭心照相館就在北角。小學(xué)時(shí)，許鞍華班上有一位女同學(xué)叫宋元琳，兩個(gè)人每天都要走一段路去搭公車(chē)上學(xué)。那時(shí)，許鞍華只知道同學(xué)的媽媽是上海人，穿著旗袍舉著傘，非常典雅，后來(lái)才曉得這個(gè)精致的上海女人原來(lái)就是鄺文美，她與丈夫宋淇是張愛(ài)玲最好的朋友和遺產(chǎn)繼承人。

中學(xué)畢業(yè)后，許鞍華考入了香港大學(xué)文學(xué)院，1939年，張愛(ài)玲也曾是這里的一名新生。差不多也就是從這時(shí)候起，許鞍華開(kāi)始閱讀張愛(ài)玲的文字。

許鞍華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己初讀《第一爐香》大約是在1978年，剛從倫敦電影學(xué)院畢業(yè)回港工作不久：“當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)很多畫(huà)面感，我看見(jiàn)薇龍——現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)像年輕時(shí)的周迅——穿一個(gè)藍(lán)旗袍站在一個(gè)紅墻綠瓦的門(mén)前。因?yàn)榇罂佑幸粋€(gè)虎豹?jiǎng)e墅，那個(gè)感覺(jué)雖然不完全一樣，但很像她的描述。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得它是張愛(ài)玲顏色最豐富的一篇小說(shuō)，我覺(jué)得很迷惑。”

學(xué)者許子?xùn)|在《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)，他一直很奇怪為什么沒(méi)有人把《第一爐香》拍成電影，他覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)具備了拍電影的很多基本條件，有故事、有男女、有深度又有知名度。許子?xùn)|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“第一，張愛(ài)玲的主要藝術(shù)特色，在這個(gè)作品里表現(xiàn)得非常明顯，比方說(shuō)大家概括她華麗蒼涼，第二，從文字上來(lái)講也是最有張愛(ài)玲個(gè)人特點(diǎn)的文字，具體來(lái)說(shuō)，她的象征手法是逆向的，以實(shí)寫(xiě)虛、以物件寫(xiě)風(fēng)景寫(xiě)心情，達(dá)到了陌生化的效果，并且她把敘述者跟人物的視角相混淆，你分不清到底是薇龍看世界還是敘述者看世界;第三，在這個(gè)小說(shuō)里，張愛(ài)玲一起步就很自覺(jué)地用了電影手法寫(xiě)小說(shuō)，很多蒙太奇和感官。”

盡管許鞍華讀出了《第一爐香》充沛的畫(huà)面感，但她最先改編的卻是《傾城之戀》。還在無(wú)線電視臺(tái)做編導(dǎo)時(shí)，她就向臺(tái)里提過(guò)幾次建議，想把范柳原和白流蘇的故事拍成電視劇，無(wú)奈并未獲準(zhǔn)。1983年，借著《投奔怒海》的東風(fēng)，許鞍華簽約了邵氏兄弟。但很快她便發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不適合自己的環(huán)境。萌生退意的許鞍華，想趕快拍出一部電影走人，豈料原本準(zhǔn)備的劇本《人間蒸發(fā)》因?yàn)榕c編劇不歡而散而中道崩殂。“情急之下”，她便撿起了《傾城之戀》——內(nèi)容已足夠熟悉，只要演員、場(chǎng)景到位即可開(kāi)機(jī)。

為了拿到改編權(quán)，許鞍華聯(lián)系了老同學(xué)的父親宋淇，并通過(guò)他收到了張愛(ài)玲手寫(xiě)的中文傳真，大意是很榮幸自己的小說(shuō)被改編，祝愿這個(gè)戲可以有好成績(jī)。兩個(gè)月后，寫(xiě)完劇本的編劇蓬草想了解張愛(ài)玲對(duì)于改編的意見(jiàn)，又是宋淇轉(zhuǎn)來(lái)回復(fù)：張愛(ài)玲沒(méi)有任何意見(jiàn)，只有一點(diǎn)，篇名不能改。