費孝通的云南緣

閆肖鋒

寫下“世界很大，我要去看看”的那位女士最后落腳大理。近年來，身邊不少朋友包括一些媒體人也辭工到大理，有的開客棧，有的賣土特產(chǎn)，還有的什么也不做，讀書充電。

云南也是我的一個心結(jié)，源起于導(dǎo)師費孝通。上世紀30年代青年費孝通流連于大理，他寫道：朋友（洱）海邊蓋一所房子不妨叫做“文化旅館”，凡讀書人經(jīng)過，一定可以留宿三宵，對飲兩杯。還有好幾匹馬，夕陽西下，蒼山的白雪襯著五色的彩霞，芳草滿堤，蹄聲得得，沙鷗傍飛，悠然入勝……

文青費孝通尤其懷戀洱海的小罐“烤茶”：沸水沖入，頓時氣泡盈罐，少息傾出，即可饗客。味濃，略帶一些焦氣，沒有咖啡那樣濃烈，沒有可可那樣膩。它是清而醇，苦而沁，它的味是在舌尖上，不在舌根上，更不在胃里，宜于品，不宜于解渴。這才恍然大悟三十多年來并未識茶味……如今，文人墨客、背包客們都試圖從云南這罐“烤茶”中品出人生的真味來。

費先生與云南之緣并非只是品茶看海。抗戰(zhàn)時期，先生曾在云南工作、生活過一段時間，這八年，讓他與云南結(jié)緣，也留下了刻骨銘心的記憶。

1935年10月，費孝通與新婚妻子王同惠進入蠻荒之地大瑤山腹地做田野調(diào)查。其間山高路險，荒無人煙，他不幸落入虎阱受傷，木石齊下，被壓在下面。王同惠不顧安危，將木石逐一移開，直至救出丈夫，她說：“我們是生死夫妻，我去找人救助！”沒承想這是她留下的最后一句話。王同惠下山找人幫忙途中不幸迷路身亡，年僅24歲。108天的婚姻畫上了悲劇的句號。這段經(jīng)歷如此刻骨銘心，費孝通后來將女兒取名費宗惠，昵稱“小惠”，便是為了紀念前妻。

回顧先生的幾大人生主題，除研學(xué)、著書外，志在富民貫穿一生。祿村，這個昆明邊上的一個村莊，1938～1939年費孝通曾兩次來此做田野調(diào)查，日后寫成了影響深遠的《祿村農(nóng)田》。彼時，正值國家不幸、山河淪陷，從英國獲博士學(xué)位歸國的他，何以一頭鉆進農(nóng)村去做社會調(diào)查？“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個國家。”費先生寫道，“我有責任用所學(xué)到的知識，多做一些準備工作。那就是科學(xué)地去認識中國社會。”之后，到鄉(xiāng)村做田野調(diào)查，探索鄉(xiāng)村致富之道，成了先生一生的追求。

費先生另一大人生主題，就是尋找人類和諧共處之道。1990年12月在一次論壇上先生總結(jié)出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”這一處理不同文化關(guān)系的十六字“箴言”，后被從學(xué)者到國家領(lǐng)導(dǎo)人廣泛引用。

“各美其美”，即要尊重本民族的文化，這是本民族生存與發(fā)展的精神根基。“美人之美”就是要承認世界文化的多樣性，尊重不同民族的文化。“美美與共，天下大同”，指各民族文化都以其鮮明的民族特色豐富了世界文化，共同推動了人類文明的發(fā)展和繁榮。我們先是發(fā)現(xiàn)自身之美，然后懂得欣賞他人之美，相互欣賞贊美，達到多元融合。這就是費先生十六字“箴言”對世界的貢獻。

費先生與云南少數(shù)民族結(jié)下了不解之緣，云南26個民族和諧共處千年，相互尊重，其樂融融，也給予他很多啟發(fā)。他的十六字“箴言”就是這個紛爭世界的普適價值。