伊莎白·柯魯克：信者壽

李紅笛

早年身穿中國服裝的伊莎白。

106歲的伊莎白·柯魯克的一生，就像是在進行一場有時被“國寶級英語教學外籍專家”的工作所打斷、但從未停止的長達百年的社會人類學研究。而她自己的人生，又像是一個長達百年、極具價值的社會人類學觀察樣本。

因為，她不僅是一位觀察者，更是躬身入局、用一生實踐其所信的“伊莎白同志”。

多年來，她不斷地重訪，不斷地回到現場，回到興隆場、十里店，這些改變她命運走向、終身讓她魂牽夢縈的地方。

觀察員

河北省武安市教委退休干部李維新第一次見到大衛·柯魯克是1959年夏，他念小學四年級。

那時，他所在的十里店村小學召開全校師生大會，動員大家回家洗衣服理發搞衛生，準備迎接國際友人柯魯克先生來訪。

那時的十里店村已于1958年12月隨陽邑人民公社劃歸涉縣管轄，實行公社、石洞管理區、生產大隊、生產小隊四級管理，十里店村是陽邑公社一個生產大隊。

大隊部只有一部手搖電話機，通話效果不好，為了指導迎接工作，縣領導坐著農用小貨車來十里店村，公社干部每天騎自行車20多里來村，管理區干部干脆就住進村里。整個村莊像過節一樣，村民們奔走相告。街道墻面粉刷一新，路面掃得干干凈凈，水井旁有民兵站崗，防止壞人投毒。縣里從外地拉來澡盆供客人洗澡，派專門的廚師做飯。

李維新家住十里店寨上，當年柯魯克夫婦就住在寨上郭錦榮奶奶家。郭奶奶輩分高，李維新等晚輩拜年總是第一個給她拜，經常聽她講柯魯克夫婦的故事。

十里店村位于太行山腳下。這是一個老解放區，1947年時是晉冀魯豫邊區政府參議會、交際處等機關駐地。距該村八里遠的冶陶鎮是晉冀魯豫中央局和軍區駐地，《人民日報》社就在該村山后的河西村。

柯魯克夫婦1947年11月持英國共產黨的介紹信到來時，正值晉冀魯豫中央局在冶陶召開土地會議，貫徹中央剛頒布的《中國土地法大綱》。柯魯克夫婦表示很愿意參加中國共產黨的整黨和土改復查，邊區主席楊秀峰就把他們安排到進駐十里店的試點工作隊里。

伊莎白與寨上街道旁吃飯的村民聊天。本版圖/《大衛·柯魯克鏡頭里的中國》

深秋的北方村落，玉米棒堆放在打谷場上，形成了金色的堆子。柯魯克夫婦坐著騾車顛簸著穿過十里店南大門，拱門上方一行白色的大字寫著：“毛澤東是中國人民大救星。”他們在十里店住了8個月，和村民一起端著飯碗在地頭邊吃邊聊天。每當他們不太熟練地用筷子夾起玉米餅子吃得津津有味，總是引起人們的一陣笑聲。

柯魯克夫婦看到，如果按西方國家的標準衡量，在十里店，無論地主還是農民都“窮得可憐”。但原來的差別還是很大的。現在，經過歷次運動和土改，村子已發生了深刻的變化。原有的封建秩序遭到了致命打擊，一個新階層——“新中農”（指土改后由貧雇農上升為中農）出現了。柯魯克夫婦一進解放區，就學到了一個新詞：翻身。

但新的矛盾又出現了。一些貧農還沒有分到“斗爭果實”，卻已經沒有現成的土地和財產可以分了，因此又開展了“割封建尾巴”（上兩輩中有地主或富農的人家被認為是“封建尾巴”）運動，導致中農人人自危。現在的土改復查就是要糾正這樣的傾向。一條嶄新的標語“貧農和中農是一根藤上的兩個瓜”，出現在十里店北大門的門洞上方。

進駐十里店村的工作隊主要由晉冀魯豫中央局機關報《人民日報》記者組成。它的上級機構是武安九區土改工作團，由中央局宣傳部長張磐石和《人民日報》副總編安崗負責。柯魯克夫婦在翻譯李棣華陪同下，以觀察員身份參加工作隊的工作。

1948年3月4日，寨上進行了劃階級成分的工作。除了以前的“斗爭對象”外，家家戶戶都有資格派代表參加。80多位老鄉分別坐在屋里的小凳、磚石和草墊上，很多婦女坐在一起，邊開會邊納鞋底。兩名工作人員坐在靠墻的桌邊做記錄。

劃成分的辦法是“自報公議，三榜定案”，依據是是否占有土地和農具等生產資料，是否雇工（即“剝削他人勞動”），而不是根據家庭生活水平。

柯魯克夫婦了解到，實際上雇工的生活水平往往比雇主要高。一些人表示想不通，自己“這輩子連半晌福都沒享過”，怎么會被劃成“老中農”？大家都希望被劃成貧農，因為村里流行著這樣一種觀點：運動將形成一個新的社會等級，貧農在頂上，新中農在中間，老中農在底下。

但是標準就是標準。工作隊員耿西強調，誰也不能包庇誰，誰也不能講面子，誰也不能泄私憤。“我們管鐵鍬就叫鐵鍬，貧農就是貧農，中農就是中農”。

柯魯克夫婦可以任意參加會議，查閱文件和統計資料，進行訪談。村民們記得，他們對每件事的虛實都要問清楚，都要進行印證。會上所提的每一條意見，他們都要問清到底是什么原委。晚上其他人都睡了，他們的屋里還透著燈光，打字機噼啪作響。

他們記錄下了3月中旬的一個總結報告。在報告中張磐石指出，十里店工作隊的主要缺點是知識分子工作作風，總是像學究一樣跟群眾說理，還有就是包辦代替。比如，有的片區事先定好了每家的成分，交群眾開會討論通過。這雖然省事，但卻使得劃成分成了一件死板的技術性事務，而劃成分本應是政治運動高潮的一部分，目的在于使農民打破情面，樹立起政治責任感。

1948年5月底，十里店村土改復查結束。土改復查期間，成立了貧農團，組織了農會，并將中農的一些房屋和財產調劑給了“窟窿戶”。這項工作并不是完全令人滿意，因為窟窿很多，可分的東西很少。但工作隊宣布，土改已經完成，那種人人補齊、樣樣拉平的想法是錯誤的，今后的任務是努力增產致富。