找了一個(gè)記憶點(diǎn)（創(chuàng)作談）

劉亮

現(xiàn)在想想，那一年，我大概也就十來(lái)歲吧。有一天母親帶我去了縣城的表姑家。當(dāng)然，和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，突然去了一個(gè)城里人的家里，盡管這個(gè)人是我表姑，我也顯得有些局促。坐著不得勁兒，站著也不得勁兒，就連走路我也輕飄飄的，生怕把她家的水泥地踩出一個(gè)個(gè)窟窿來(lái)。

這是我第一次去表姑家。

更要命的是，表姑家的兩個(gè)孩子，一個(gè)大我一歲的表哥，一個(gè)小我一歲的表妹，和我的年齡相仿，又都很活潑，簡(jiǎn)直把我當(dāng)成了稀罕物，問(wèn)這問(wèn)那兒的。可以說(shuō)，他倆把我們村，或者他們認(rèn)為的農(nóng)村，與他們所待的縣城，有一種不在同一個(gè)星球上的感覺(jué)。甚至，他倆覺(jué)得他們學(xué)的課本也和我們的不一樣。這一點(diǎn)我沒(méi)讓她（表哥高我一級(jí)，妹妹和我同屆），我當(dāng)場(chǎng)就背了一段課文和一首古詩(shī)，證明了我和她學(xué)的是一樣的課本。表姑是個(gè)精明人，也是個(gè)刻薄之人，讓我印象深刻，在我們吃飯時(shí)，她不是嘲笑我吃飯聲大，就是說(shuō)我的筷子長(zhǎng)了眼，老是往肉上跑。還有表哥，他也不省心，老是學(xué)我的方言，嬉笑我，說(shuō)我叫他哥，發(fā)音是鍋，而不是叫哥哥;說(shuō)喝水不是喝水，而是哈水……

這么多年過(guò)去了——我是十三歲離開(kāi)了農(nóng)村，跟著父親來(lái)到了礦區(qū)上學(xué)、工作、生活，一直到現(xiàn)在，三十多年了。大約十多年前，我喜歡上了寫(xiě)小說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)的，從不會(huì)寫(xiě)，到會(huì)寫(xiě)，再到發(fā)表作品，一篇篇，這么多年也寫(xiě)了不少。

這篇叫《彭城》的小說(shuō)，線頭就在我小時(shí)候那次去表姑家的記憶。說(shuō)實(shí)話，那次的走親戚，給我的感覺(jué)很不好，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)也就十來(lái)歲。表哥和表妹對(duì)我，說(shuō)成隔閡也行，不理解也可，有優(yōu)越感也可以，等等，說(shuō)不清，道不明，隱隱約約，就是到了現(xiàn)在，這種情況也存在。

有一天，我坐了下來(lái)，用了三個(gè)星期，把這個(gè)故事寫(xiě)了出來(lái)。很顯然，我發(fā)現(xiàn)自己是寫(xiě)了另外一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于“彭漂”的故事。是的，我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我不會(huì)那么去寫(xiě)我表姑的。小說(shuō)中，有個(gè)叫鄭歌的年輕人，他就像我們生活里碰到的那些實(shí)實(shí)在在的人，所以他追求的生活就是和他認(rèn)知的那樣，和他所認(rèn)識(shí)的人一樣，能夠簡(jiǎn)單地在大城市生存下來(lái)，就是勝利。而對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，他自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)之一，他又是一個(gè)超出常人的美男子。這時(shí)，他因一個(gè)突然的巧合“闖”進(jìn)一個(gè)陌生之家，接著被這家的姑娘所愛(ài)慕時(shí)，他內(nèi)在的激情、沖動(dòng)、渴望，在翻騰，在猶豫，當(dāng)然也有苦惱和惴惴不安，同時(shí)他的人就像一根繃緊的弦，潛藏著無(wú)數(shù)樂(lè)段的和聲，在這個(gè)家里被彈奏了起來(lái)。就是這樣，他帶著自身這種無(wú)與倫比的美，這種純真的生活勁頭，開(kāi)始走進(jìn)了這個(gè)喧鬧、孤獨(dú)的單親之家。

實(shí)際在這個(gè)小說(shuō)里，沒(méi)有眾多的人物，沒(méi)有宏偉的場(chǎng)面，不過(guò)情節(jié)很多都花在了人物內(nèi)心矛盾的刻畫(huà)和敘述上。但是故事的完整，情節(jié)的鋪墊，朦朧的氣氛，也是我想把這些如何能完美地合在一拍，費(fèi)了些腦子。

回過(guò)頭，再說(shuō)說(shuō)我表姑一家。

從我十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，一直到現(xiàn)在，三十年來(lái)我只回過(guò)老家兩次，因表姑家一直住在城里，那兩次回去我沒(méi)有見(jiàn)到她。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)把她忘了，以及她的模樣，她的兩個(gè)孩子，我表哥和表妹長(zhǎng)啥樣我也只是停留在他們小時(shí)候的模糊記憶。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，前年的夏天，我表姑竟然找到我家了，是來(lái)了我母親家。這個(gè)很神奇，老家離我們?nèi)俣喙铮砉靡淮螞](méi)來(lái)過(guò)。她竟然找到了我們公司總部，從總部找到我父親的單位，又通過(guò)查號(hào)臺(tái)找到我家的固定電話。

此時(shí)的表姑已七十歲上下，看著身子骨還挺硬朗，就是干巴巴的黑瘦，和我記憶中那個(gè)白凈、刻薄的城里人有很大的不同。這時(shí)的她，說(shuō)話顛三倒四，顫顫巍巍，急于表達(dá)又急于道歉，最后我聽(tīng)明白了，她是為她兒子來(lái)的，她兒子生了病，兒媳婦要離婚，她來(lái)借錢(qián)給兒子看病的。當(dāng)然，我家的情況她事先也不知道，這段時(shí)間我母親病重，正住著院。

我父親下了一輩子井，人不光木訥，腦子也不是多靈光，竟不知道說(shuō)什么，也不知道這個(gè)事咋弄才好。我和姐姐商量了下，留她住了一夜，又給了她三千塊錢(qián)，才把她送走的。

最后這部分，我沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。這似乎也是文學(xué)的一種處理方法，我需要兒時(shí)的記憶，需要他的刺激，他的影響，把敘述慢慢組合起來(lái)，往前走，當(dāng)然也可以拉到另一個(gè)方向。