難以消融，無法歸去（評論）

劉亮的小說《彭城》，講述了一個青年男子進城的經歷，但是《彭城》又不是普遍意義上的那種“進城小說”。

說起來，農村青年進城是當代文學中屢見不鮮的題材。從早年的梁生寶、陳奐生“上城”，到后來形形色色的反映農民工進城的小說，可以說已經形成了蔚為大觀的“進城大軍”。純樸的農村人，投身光怪陸離都市，本身就帶有先天的矛盾沖突，是一個很出戲的題材，所以許多作家都將他們的目光投向了這個群體，并且產生了許多重要的作品。

《彭城》的主人公鄭歌擁有過人的外貌，在今天這個“看臉時代”，一張俊美的臉、一副好身材，已經不僅僅是賞心悅目的事，還可以通過網絡輕而易舉地將這一天賦兌現。這樣的例子在現實社會中有許多，早幾年一身襤褸的流浪漢“犀利哥”憑借個性的視覺形象而登上了許多媒體的頭條，前不久還有一個漂亮的康巴小伙子丁真，憑借純真的笑容而成為旅游形象大使。對《彭城》的主人公鄭歌來說，他一腳踏進的，既是自己不曾了解的異鄉的都市生活，又是一個我們所有人都缺乏準備的網絡時代。正是因為有這個時代的背景，《彭城》便不再是一個尋常的鄉下青年進城謀生的故事，或者說不再僅僅是這樣一個故事。

新世紀以來，“進城小說”有了顯著的變化，像改革開放初期那種表現青年農民通過個人奮斗，跨越城鄉之間的鴻溝，而在城市里獲得了新生活和尊嚴的作品不再常見，而代之以更加激烈的沖突和更加悲劇的人物。鄉村，城市，是中國社會最基本的二元對立的社會結構，在這個對立的結構中衍生出來的文藝作品，往往陷入都市人的冷漠和鄉村人的純樸的簡單對立中。的確，這是從鄉土小說里生發出來的主題，默認的前提是，人人留戀小橋流水、五谷豐登的故園，但是面對滾滾而來的現代化和都市化的風潮，人們又不得不離開詩情畫意的田園故鄉，而奔赴到狼煙四起的職場和一地雞毛的世俗生活中。《彭城》里的鄭歌為什么要離開虹村？當然也是為了更好的生活，純樸的鄭歌，從鄉野中走進五顏六色的彭城，而迎接他的卻是不期而至的風寒和善良熱情的王勝利一家。小說從一開始，就脫離了傳統的進城小說的路數，而沿著另一條路徑前進。

實際鄭歌的進城之路也不平坦，他雖說俊美無比，卻又嚴重口吃。他的口音遭人嘲笑。“他害怕彭城人，害怕他們的眼神和那種咄咄逼人的語氣，不說遠的，光是鄰居們的眼神和他們的竊竊私語他就能感受到。對他們來說，他是個沒有身份的外地人，一個闖入者。”假如把人的身體視為靈魂的居所，那鄭歌的靈魂可謂棲居在一個矛盾重重的居所里——俊朗外表本來可以讓他獲得優先被關注的特權，但訥于言語，又讓他被重新困住，這給故事的主人公以第二重的困擾。

破解第一重困擾的，是熱情潑辣的王美娟。從看清楚鄭歌的模樣，王美娟就愛上了這個陌生的男人。她悉心照料生病的鄭歌，兩個年輕人很快地墜入愛河。王美娟生活在一個單親家庭，但她的父親有一個熱情的追求者，同樣單身的劉金花。劉金花與王美娟相似，都有將愛情的主動權掌握在手的愿望，這在都市中其實也常見，現代社會中的女性越來越與男性擁有同樣的生活技能，她們也漸漸成為城市真正的主人。在《彭城》的四位主要人物中，兩位男性都是善良得有點兒怯懦的性格，而兩位女性，都是大膽而又熱情的，這是作品的另一個設置。

假如小說結束在鄭歌與王美娟結婚，鄭歌當上快遞小哥，那這就是一個“樹上鳥兒成雙對，夫妻雙雙把家還”，盡管鄭歌的身世凄苦（父母均已不在，養育他成人的叔叔還是一個侏儒），但畢竟他還有一個有著“琥珀一樣的秋日”的家鄉，王美娟盡管受不了鄉下寂寞的夜晚和復雜難以描述的氣味，但這也沒有影響到她對鄭歌的迷戀。而接下來，因為鄭歌的一張照片登上網絡媒體，讓他意外走紅，這才讓故事變得更加有意思起來。

雖然《彭城》的小說沒有刻意渲染，但其實互聯網經濟是整個故事最重要的背景，如前文所述，進入新世紀以來，底層人士上行的通道看起來越來越曲折狹窄，但是互聯網又將原來的社會形態打破，而形成了另外一種重構的力量。鄭歌和他的岳父，都是做快遞員，這其實正是互聯網經濟發展所造就的就業機會。而注意力經濟又是互聯網社會的另外一個特征，鄭歌成為“一日網紅”，模特公司開始與他接觸，他的生活看起來馬上就有了變化的契機。而在此之前，王美娟已經度過了愛情最初的蜜月期，開始重新打量她的丈夫，兩人身份地位的不平等，也使得婚姻內部危機四伏。在小說的尾聲里，不堪重負的鄭歌奔向家鄉來的旅游巴士，“他和他們一個個地擁抱，最后他抱住了一位胖阿姨，緊緊地摟住她，甚至差不多要把她憋出淚”。如此反常的舉動，如此用力的敘述，也正是要告訴我們，所有的故鄉都無法歸去。

《彭城》的故事遠未結束，其實也不難想象，接下去，這一對年輕的夫婦還要面臨更多的矛盾。鄭歌也許開始緩慢地開啟人生的另一段旅程，他平和的外表之下，其實也有一顆不安的心。婚姻是世界上最深奧的人際關系，夫妻原本也只是同一個屋檐下的陌路人，愛情并不是唯一，他們之間或許也會有較量與妥協，承諾與背棄。故土難以歸去，隔閡無法消融，這是鄭歌所面臨的生活的困境，又何嘗不是每一個人所面臨的困境呢？“我們管千百個變化不定的原因的無限運作叫做命運。”借用博爾赫斯的這句話，來表達一下對小說中人物的看法，命運對鄭歌的安排當然并沒有停止，至于這潛流去向何方，則是交給了讀者。

作者簡介：張彤，1975年生于山東夏津，1996年畢業于浙江大學中文系，曾做多年的記者，現供職于青島市文學創作研究院。出版有音樂隨筆《曲終人不見》等，在《南方周末》《三聯生活周刊》等報刊發表散文隨筆，中短篇小說見于《清明》《山花》《芒種》《湖南文學》《廣州文藝》等刊物。