我愛小興安嶺的冬天（創作談）

張艷榮

如何準確、巧妙地把小說敘事和戰爭紀實結合在一起，也是《沉寂的高地》這篇小說向我提出的問題。

在小興安嶺連綿起伏的群山中，春風一旦吹過，漫山遍野開滿達拉香花。甚至帶著冰碴開放，肆意奔放。你沒看過小興安嶺的春天，你是體會不到那份浪漫和絢爛，那真是一種炫，炫得耀眼，炫得滿世界流香。不是保留的留，而是流淌的流。只有流香才足以表達達拉香花為所欲為、肆無忌憚的怒放。達拉香粉色的花瓣是用北方山谷冰清的泉水洗過，粉得一塵不染。粉成了霧，粉成了雨，粉成了水墨畫，潤染在天際，盛況空前。粉得令人激動不已、淚流滿面。我時常徜徉在達拉香花叢，放飛想象。小時候我就尋思想象點兒啥呢或者夢想點兒啥呢，怎么也想不起，朦朧的，迷茫的。后來我寫作了，達拉香不止一次地開放在我的小說里。總是在小說人物出現的適宜的時候次第開放，恰到好處。鑒于小興安嶺的達拉香，才有了《沉寂的高地》里的金達萊，在我創作的時候，我總夢想陣地上開滿金達萊。可是終沒實現，可能陣地上過于寒冷和殘酷。只匆忙、慌亂地點綴在小說的結尾幾處。大概在我的潛意識里，高地的神圣，高地上多一點兒顏色都顯得多余。

《沉寂的高地》并不靜謐，反襯陣地的炮火連天和彈痕遍地。如果說沉寂，只有陣地上冷冽的雪和被炮彈打禿的樹干，靜默著。雪和冰天雪地，重疊著使用來形容陣地的刺骨寒冷都不為過。雪和冷是這篇小說的主色調，詮釋和渲染著小說硬朗、剛毅的主題。你見過小興安嶺的飄雪嗎？你感受過小興安嶺的寒冷嗎？如果你沒經歷小興安嶺冰天雪地的洗禮，那么你永遠無法感知小說里朝鮮戰場冬天的奇寒，滴水成冰。我有小興安嶺的雪做后盾，才斗膽描摹大河浩蕩般陣地上的雪，鋪天蓋地，一層雪高過一層雪，無邊無垠。白的雪和陣地上炮彈燒焦的黑，白和黑這冷色調形成鮮明、強烈的對比，刺痛你的視覺，撞擊你的胸膛。在這樣一個嚴謹而敬畏的前提下，我才敢觸碰“軍旅文學”“戰爭小說”。以往，戰爭成為我的小說敘事和塑造人物大背景，用以烘托人物的品格和形象。但《沉寂的高地》里的戰爭成為了主戰場，大膽用墨，還原戰爭。是否有虛構？有，有小說就有虛構。是否有原型？有，也沒有。人物和故事構架都是我想象的，并非苦思冥想，而是一閃念間。事件發生的歷史背景是真實的，我是把大的歷史背景，放進平凡人物，讓平凡人物緊貼著結實的歷史成長，小說里的人物和命運便有了立體感。小說往往呈現的是殘缺美，伴隨著人物的遺憾、缺憾往前走，小說內涵和深遠意義就藏在這隱隱作痛的美感中。比如小說里的兩位女軍人，一位是歸國戰地記者，一位是國民黨投誠的軍醫。她們都不擅長戰斗，也懼怕犧牲，但戰爭一旦打響，她們以另一種英勇無畏呈現在戰場。而這篇小說我也摒棄了這種殘缺美，為何不可以完美無缺而氣壯山河地呈現男爺們兒的美，就連他們的戰地愛情也在含蓄綿長中鏗鏘綻放，為何戰地不可以英雄歸來、起死回生而絕地反擊！

如果問我創作靈感來源于哪里，是土地。小興安嶺富饒的黑土地，天高地闊，確實能塑造人豪放的品格，這品格無法用語言來贊美和形容，帶著黑土地的芳香，與生俱來，滲入骨髓，迎著北方凜冽的寒風自然綻放。寫作當中，在我心里，一直有一個人的陣地，孤獨、寒冷、殺聲震天，讓人絕望，也給人希望。

說到故事的來源，每部小說都不是空穴來風、即興發揮，小說時刻都在準備著，就像槍庫，每只槍都擦拭得锃亮，排列整齊，嚴陣以待。一旦打開槍庫，就是子彈上膛的時刻。當某團撤編轉隸，我們幾經搬家，該丟棄的都丟棄了，那本簡裝的團史卻始終在行囊中。某團從建團到撤編，太宏偉了。我只能放低視覺，寫情：愛情、友情、戰友情和人性。說到底，寫小說，到最后都是寫人的命運。小說故事只是這部團史的其中一小部分，戰役是真實的，人物是虛構和升華的。力爭還原“云山戰役”“圣誕攻勢”和板門店談判。讓小說中的人物站在歷史堅實的土地之上。當英雄站立成雪地里的雕像，依然堅守著陣地，大地都為之震顫，地動山搖。

那年，我見過獨臂將軍，他凜凜然地站立在秋風中，狂風時不時地掀起老將軍空空的袖管，他的右臂永遠地留在了朝鮮戰場，他只能用左手向他的老部隊敬禮。老將軍在檢閱著他曾經率領過的部隊，這個團曾參加過抗美援朝。我看見年輕的戰士正步走過操場，與將軍的威武交相輝映，英雄無敵。我又仿佛看見一個年輕的女兵，扎著麻花辮，戴著紅色五角星的軍帽，斜背著軍挎，也走在隊伍里，她的腳步有些跟不上。她從哪來？她是誰，她從遙遠的戰場來嗎？

怦然心動時，出現了歷史與現實的折疊。于是，英勇的于劍飛、肖揚......他們走進了我的小說，走進了戰場。

天下的故事，特別是歷史故事，幾乎都一樣，那就要看小說家去怎樣敘述，這就是我說的小說切入點。即使捕捉到了想要的故事，故事不等于小說。戰爭構架了我小說的脊梁，我是站在戰爭縫隙和邊緣的舞者，用深刻而柔美的眼光深情地注視著。

此刻的季節，正是深秋，小興安嶺的大森林經霜五彩繽紛，已變成五花山。你想要的顏色，都能在這里得到滿足，宛如大自然色彩斑斕的油畫，令人驚嘆。當大豆高粱都收進谷倉，當河面響起手風琴悠揚、曼妙的樂曲，當江面跑起波瀾壯闊、卷起千堆雪的冰排，我們攜手等待、迎接一場聲勢浩蕩的冬季，直到白雪覆蓋了整片群山和大地。