“牛扣在樁上也會老”

丁群先生離世已經11年了，我竟沒有為他寫一點文字。

我是時時想起他的。工作中會想起他，生活中會想起他，甚至有時午夜夢回也會念到他。

我認識丁群先生是在剛工作的時候。那時，他是江蘇電視臺的臺長，我是省廣電廳的科員。雖屬一個系統，但是沒有交集。那時大家都叫他丁臺。直到1993年，參加大型紀錄片《中山夢尋》的拍攝，我才與他有了直接接觸。《中山夢尋》是丁臺策劃的，旨在借助孫中山的《建國方略》，宣傳改革開放的成就。這一創意得到了中央電視臺的認可，由中央電視臺和江蘇電視臺聯合攝制。創作班底以江蘇電視臺為主，丁臺擔任總編導。我那時是電視劇部的編劇，據說，要我到《中山夢尋》攝制組，是丁臺點的將。有好心人提醒我，丁臺都退休5年了，你跟他，有什么前途？我說，這是組織安排的，怎么好拒絕！

見面的時候，我到他的辦公室，還是有點忐忑的。推門而入，一個滿頭銀發的長者坐在辦公桌前，他站起來與我握手讓座，熱情地稱我旭東先生。我感到不安，他是長輩，是領導，怎么能這樣稱呼我呢？他給我介紹了有關紀錄片的設想，要我出任編導。我擔心不能勝任。他鼓勵我說，我看中的是你的文字，一起干，沒有問題的。

談話后，我到楊公井書店買了一套《孫中山全集》，不時將讀書體會講給他聽，向他求教。他很滿意，要我和他一個組外出采訪。

在北京，在上海，在廣東，在湖北，孫中山足跡所到之處，著述所涉之處，我與丁臺幾乎都一起采訪過。那時采訪出差條件有限，我常常與他一個房間。丁臺是一個非常勤奮的人，今日事今日畢，一定要整理好當天的采訪筆記才肯休息。我在他的帶動下，也養成了這一習慣。于是，每天夜晚，老少二人各自整理筆記，然后讀給對方聽，相互補充，以免遺落。丁臺說，好記性不如爛筆頭。他做了一輩子記者，這是他的經驗之談。他有幾十本采訪筆記本，至今保存完好。我到他家里看他，他還拿給我看過。他說，他的好幾本書都是從這些筆記本中淘出的。

這一年多的采訪其實是很鍛煉人的。開眼界、見世面，長知識。我們采訪過交通部長、化工部長、采訪過三峽工程負責人，采訪過百歲老人孫越崎。我們還一起采訪過許多名門之后，比如孫中山的孫女、蔡元培的女兒、章太炎的孫子、宋教仁的侄孫、郭沫若的兒子、李烈鈞的后人等等。每次采訪，丁臺都精心備課，臨陣之時，既有“說大人則藐之”的底氣，又有謙恭之禮，贏得對方的信任和好感。

丁臺的言傳身教，給我補上了新聞采訪最生動的一課。他是改革開放后第一批高級記者，能夠跟著他學習幾年，真是何其幸運！

相處的時間長了，我對丁臺的了解也就多了一些。有一次，我忽發奇想，問丁臺是否改過名字？他很驚訝地看著我。我說，你這個名字太好了，丁是個人，群是眾人，合在一起，很有味道，一般人可能取不出這個名字。他笑說，被你猜中了，這是我參加革命以后改的名字。從他給自己改名字這一點，我就知道丁臺對文字十分敏感而講究。他生在黃橋農家，上過黃橋中學，曾經穿過國民黨軍服，在黃橋做過地下工作，后來參加了新四軍。解放后，長期在新華日報工作，從記者做到總編。“文革”中受到迫害，在采石場勞改，險些殞命。改革后，他擔任蘇州地委秘書長，然后到省臺擔任臺長，直至退休。丁臺是一個閑不住的人，他有一句名言：“牛扣在樁上也會老”。這也是我們老家的俗語，聽來特別親切。他不肯浪費一點時間，在繁忙的行政工作之余，他堅持采訪寫作，先后出版了《扛起黑暗的閘門》《陸蘭秀傳》《劉順元傳》等著作。這些作品文字曉暢，思想解放，觀點鮮明，讀來讓人激情澎湃。

丁臺對國家改革開放以后的變化，由衷地歡喜。這也是他力主拍攝《中山夢尋》的初衷。他自嘲式地跟我講過一件親身經歷，讓我歷久難忘。他說，剛剛開放，他有過一次出訪北美的機會，那是他第一次穿西裝第一次出國。飛機上，他第一次吃到黃油，覺得太好吃了。回國的飛機上，他沒有舍得吃，把黃油放在口袋里，想帶回家給孫子吃。結果下飛機的時候，卻發現黃油化了，且弄臟了西服。他說，你能相信嗎？我們太土了，不改革，不開放，怎么得了啊！

丁臺對生活的要求是很低的。我們到外地采訪，雖然住在飯店里，卻不舍得吃飯店的飯，而是到街頭小攤上解決。我記得在宜昌的時候，做一個蛋炒飯，他要攤主將雞蛋的蛋清全部刮到鍋里，不要浪費，引來攤主奇怪的目光，說，老先生，你可以再加一個蛋呀！他說，我不是舍不得錢，而是怕浪費，農民養雞不容易，母雞生蛋也不容易。

在我心中，丁臺是個大領導，但有時卻像個老頑童。他從小就喜歡吃甜的粘的炸的食品，比如湯圓、油條、油炸花生米，雖然難得吃到，卻變成了一輩子的嗜好。我說，丁臺，你一定還喜歡吃麻團。他奇怪，你怎么知道的？我說麻團完全滿足了你的甜、粘、炸的三要素呀。他眼睛笑成一條縫，說，麻團太好吃了，一咬一嘴油，小時在黃橋街上才能吃到啊！那樣子已沉浸到兒時的狀態中去了。

人生三立，立德、立功、立言，丁臺是做到了。從認識他到他去世，在我知道的這17年里，他把所有的精力都用在工作和寫作上，真的沒有浪費一天時間。即使后來生了惡疾，他還乘公交車堅持采訪，完成著他心中的寫作計劃，最后留下了幾十萬字的書稿。他說完成了這部書稿，他心安了。

我將他的幾本著作放在書櫥里。每當我想偷懶時，看到他的書，就仿佛看到他寫作的身影，仿佛聽到他“牛扣在樁上也會老”的箴言。

（劉旭東，江蘇省文聯黨組成員、副主席、書記處書記。中國文藝評論家協會理事。江蘇省文藝評論家協會副主席。）

（責任編輯 徐良文）