島，有形的與無形的

戴瑤琴

李鳳群創作一直有自覺的問題意識。從《大江》《大風》《大野》到《大望》，改革開放幾十年時間里長江流域的鄉土關懷是小說核心，而鄉土書寫中又包含著人的自我塑造問題。“江心洲”已成為李鳳群獨創的文學空間，它吸納每一代人對土地愛恨交織的情感。但“江心洲”（“大望洲”）在時代變局中的各種觀望姿態，卻令其回旋重重暮氣，對人群流動的不悲不喜、對改革舉措的舉棋不定，造成“江心洲”人口流失嚴重和經濟發展滯緩的局面：“大望洲的年輕人，去了城市，大望洲的老年人，或進了墳墓，或去了城里。隨著最后一批老年人的離開，大望洲最終成了無人居住的空島，緘默不語，靜靜等候。”①李鳳群堅守“貼地”寫作，長江流域鄉土反思在她作品中顯現為兩個現實主義寫作方向：一是鄉土與自然的關系，包含土地自身的生態特質及變化，由此論證嚴酷生存環境的真實;一是鄉土與人的關系，包含人對土地的依賴和土地對人的回饋。若將四部長篇進一步細化，《大江》《大風》《大野》保持地域——家族——個人的內聚邏輯，落實于人/土地的關系闡釋上，三者聚合成“外向型”視野，探察農村青年如何走出鄉村。新作《大望》采用“內向型”視野，探究久居城市后，人因何回歸鄉村。四部作品完成離去和歸來的閉環：《大江》默許青年人憤懣的爆發，支持他們堅定地走出去;《大風》跳脫形式層面的“走”，深入思考“離開”撬動的家族發展觀重構;《大野》不再執著于“走”，它開始權衡出走與駐守的兩向利弊;《大望》描摹返鄉后，人/鄉土的互相牽制和互相溝通。人物成長進程的心態變化和觀念變化，引發人/故土逐漸松綁中人的應激反應，與《大江》相比較，《大望》突破于人物不再任性地將一切命途不順歸結于鄉土的落后、封閉和保守，四位老人的共同懺悔烘托出事實，即人的命運始終掌握于自己手里，所有人皆在對判定收益后的自主抉擇中，自行扭轉了人生路向。

《大望》構思幻想、符號和實在三重經驗，首先從荒誕處境中解除直系血緣，親情倫理被切斷，子輩無須再順從既定的關系模式。某一天，四位借住于子女家的老人被家庭和社會遺忘，他們恰如接二連三地墜入一個光滑U型容器，四處碰壁，攀援無望。安逸的依附性晚年生活被瞬間擊碎，老人們即刻接受凄涼晚景的考驗。上海、南京、開城、十里鎮并未念及各年齡段的實際難題，冷酷地制造物質困境迫其實時應變。他們不得不抱團求存，回大望洲成為唯一可行且可靠的選擇，同步投入互相猜忌又互相攙扶的三十天孤島生活。趙、錢、孫、李四位主人公，明顯是符號化人物，他們揭示老年群體的相似心境與共性處境。“島”（大望洲）是獨立的時空載體，故鄉不能漠視老人瀕臨絕望的境地，但有條件地接收了他們，即四人必須真誠和坦誠地直面歷史與現實。堅固的往事令其稍感安慰，也令其潛入恐懼。

段義孚的《戀地情結》里提出島的重要性主要體現在人類的想象中，它或是亡靈的所在地，或是長生不老者的居所。島嶼也象征著人類墮落之前的恩福和純真，因為有海洋相隔，所以大陸上的疾病無法侵染那里。同時，島嶼也有另一層含義，即短暫的逃避。②“江心洲”和“大望洲”都是島的具象化，島作為一種原屬世界，對人物自我塑造形成有形和無形的雙重捆縛，一方面受制于地理條件和自然環境，島嶼交通不便，持續發展能力不夠、潛力不足;一方面青年人忍耐物質和精神的雙重貧瘠，有才難展，有志難抒。島，培育并助長孤立無援的無出路感。在《大望》里，李鳳群淡化島的空間意義，將其情感意義導向“短暫逃避”的心靈慰藉。“每一個角落都有過去的記憶，都有發生過事的痕跡，他們東看看西望望，好像過去幾天暫時失去的好奇心都回來了。那種對眼下生活的敵意似乎消失了”。③上海與大望洲之間，四位老人只能從后者中獲取自信心與認同感，他們實際是借助如履薄冰的謹慎來消弭與城市的違和。相伴求生從群體性和個體性兩向維度，充實島的情感經驗，大望洲向他們開放，提供基礎生存條件，同時又營造孤島式隔絕激發反思精神，“人生和世界都是在這樣的狀態下，才有可能反彈出反躬自問的精神力量”。④我們察覺作者嵌入故事的主題并非剖析當前社會老齡化問題，而是以父輩被子輩遺忘為誘因，牽引出懺悔意識。“沒有人愿意為不想干的、沒有價值的事調查核實。我們四個老人，老這個字，就代表了一切，代表了沒有價值，代表了無用，代表了遺忘”。⑤私念和貪欲不會只蠶食年輕對象，年齡通常被默認為是能夠抹殺一切罪惡的借口。小說結尾，趙、錢、孫殊途同歸地匯入臉孔模糊的人群隊伍，老無所依，無處可去，其命運仍然因喑啞而懸浮。他們缺乏對愚昧的批判和對劣性的悔悟，“從背影就可以看出那些人腹內空空，他們蓬頭垢面，再少的頭發也不能像這樣亂長。它們暴露出不體面的日子，煎熬的日子，絕望的日子。現在，這些人無耳無目，不回頭，自顧自地走他們的路。也許他們以為那些名字不屬于他們，而屬于別人。他們繼續向前走”。⑥老李因悔罪得到救贖，“像我這樣的人，還沒有好好認罪，就把犯過的錯一筆勾銷，一身輕松地去享福，那會更讓我不踏實，總覺得哪里不對勁”。⑦她的被隔絕幻境由此破除。“她回頭看著這座小島，依然堅固的青色房屋，臉盆粗的百年老樹，被千萬雙鞋子踩踏過的泥巴土路，白色的像獅子一樣的云朵，一切都像新的，遠處有什么聲音悠悠地傳來，像是輪船在遠處的鳴笛，又像是鎮上新掛的那口大鐘在試著敲響。”⑧此刻，老李感受著環繞于她的寂靜，因為她秉持正確的是非善惡觀，從封閉的心靈孤島脫困。

為什么是有血緣關系的子輩都不認他們？為什么原本相熟的鄰里皆憎恨他們？四位老人曾“受惠”于自己的惡念和惡行，直接或間接地傷害了親友，掩耳盜鈴式地相安無事幾十年后，寄居的城市可以將他們的過往一概忽略，但故土逼迫其必須自審和他審。“談話不涉及真假的時候，大家都看上去不錯”。⑨一旦發言者刻意隱瞞或掩飾，那么當即頭疼難忍。老趙是醫生、老錢是教師、老孫是村干部，其共性是德不配位，身份與行為的反差產生敘事張力，他們皆因私念造成他人家庭的悲劇。老李是四人中的唯一女性，卻秉持重男輕女的狹隘觀念，隨意裁決孩子性命。一念間的救人和傷人都會改變雙方命運，他們“心里懸著明晃晃的刀一樣的東西”，選擇性失憶或躲閃罪責，不能解除當前被拋棄的困境。四人終于明白，只有做到明確真假、明辨是非、明晰權責，他們才得以在大望洲平安生活。故土，哪怕它已被后輩棄置，但依然存續著人性的真實和善意。“老，似乎本身有一種符號，這種符號遮蔽了其他的信息;這個符號否定了他們的聲音，他們的威嚴，他們的體面，甚至是他們的眼淚。……沒有人懷疑他們是壞人，只懷疑他們的病人。”⑩《大望》不同于描繪城鄉空巢老人生活狀態的文本，李鳳群將往事、鄉土、道義、倫理聚合，揭示因年齡而被漠視的道德問題。她在創作談中追問：“他們為什么逃避，他們知道自己在逃避嗎？逃避的后面是什么？”作者運用前躍式和回溯式相結合的敘事方法，圍繞這三個問題，由四位老人主導對往日事件的鉤沉及復盤。他們意識到了自己的逃避，也知道為什么而逃避，但只有老李誠懇剖析逃避的原因，其他三人不約而同地開脫自己。

大望洲接納等待悔罪的人，但它不會無原則原諒所有人。《大望》告訴讀者，被社會遺棄的人，因什么被遺棄，又因什么而被繼續遺棄，小說耐人尋味地寫出他人的原諒和自我的原諒都不是必定的，也不是觸手可及的。人若失去嚴格的靈魂拷問，只將惡行輕描淡寫地和盤托出，仍舊無法獲得精神救贖。大望，必然誕生于嚴肅的自省、自查和自律之中。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩：李鳳群：《大望》，花城出版社2021年版，第10、11、4、5、165、252、248、253、188、77、3頁。

②段義孚：《戀地情結》，志丞、劉蘇譯，商務印書館2018年版，第176-179頁。

責任編輯 老 魚