2021年10月21日晚上

富大人

一秒入秋后，早晚的空氣凜冽起來。一眼望去，樹上雖然還掛著綠，但你我心知肚明，它們快要留不住了。一到秋天，一年快要過去的信號就明顯起來。當然，這一年又基本是虛度了。很遺憾，卻又只能這樣。這種情緒大概可以覆蓋9成以上的人。只不過有的人舞文弄墨，有的人不知道如何表達，只能用其他通俗易懂的方式傳遞。比如飯局組起來吧。到這種時候，總是更容易呼朋引伴一點，相比汗涔涔的夏天，在涼風四起的秋天吃個熱量高的晚飯，扯點有的沒的，大家的意向阻力忽然變得輕微起來。

時間都擠出來了，就在周五楊記香辣子雞店，它家的雞肉是最近城西區的熱點，入口即化不至于，但酥軟鮮香，確實比一般的雞店好吃很多，其他的烤肉也不錯，包間也夠大，適合六個人的閑談。

離得近的人五點一刻就到了，小鄭作為六人中的核心人員，她一是閑，一年級的小孩有外公外婆管，并且熱愛學習，不需要她守著，二是丈夫行業特殊，一個月有一半的時間不在家。所以，生活少了很多牽絆，下班早，她就去自己父母家蹭個飯，小孩由父母接回來后，直接在那邊睡，她陪著玩到九點，再開幾分鐘車回自己屋。下班晚，就隨便點個外賣，直接回家休息。她對目前的生活安排非常滿意。多次宣揚，這是最好的生活方式：父母住在離自己一碗湯距離的地方，平時不擠在一起，矛盾可急劇減少。

旁人聽著只是笑笑，心里卻是嘀咕，首先要兩套離得近的房子，其次要兩個能干的老人，最后還要家人無明顯怨言。

大家普遍不具備這個條件，有的生了二胎，每天雞飛狗跳;有的父母年紀大了;有的與父母根本不在一個城市。

六個同學里，只有小柯跟她條件相當，但她有兩個孩子，一個在城西讀小學，一個在城東讀初一，肉眼可見的負擔。小鄭打定了主意，只要這一個孩子。兩年前，醫院問凍胚續存與否，要的話，一年5000，她回信說算了。這個孩子來之不易，但有一個就夠了。身邊的同事大多要了二胎，她們擁有兩個孩子后，就會對堅守一個孩子的人進行勸說：你怎么不再要一個孩子呢？仿佛他們從來都過得挺舒服似的，仿佛自己過成什么德性別人不知道似的。

小鄭之前還有理有據地解釋，現在再聽到這樣的話，就會不客氣一點：你來幫我養嗎？

這個看起來像是養老的單位，還在茍延殘喘著，福利不多，但是夠用，暫時也沒有倒閉的風險，所以這些婦女大膽地添丁了。其中一位，二胎的時候測出是雙胞胎，小心地跟單位提了，單位回復要么你走，要么你去打胎。大概她如果超生了，整個單位的精神文明獎金就泡湯了。省屬機關單位，沒辦法，就是靠這種邏輯運行的。她猶豫了幾天，忍痛打掉了，家里的老人難過得躺了一個星期。最后大家安撫自己，就當沒有這個緣分吧。兩個月后，一條消息提醒他們確實沒有這個緣分：三孩政策放開了。

真要是生下來，該怎么帶啊。小鄭想到這，忍不住一抖。幸虧自己沒有這種選項，她步履輕快地走進了楊記香辣子雞店，熟練地點好了菜，然后給大家報告車位富余情況，催促大家快點到場。

隨后小柯和詩詩結伴到了。在吃飯這件事上，兩人一直都很踴躍。詩詩還化了一點淡妝。化妝這件事就像秋褲一樣，一穿上就脫不下了。不涂涂抹抹一點，感覺整個人都很蔫。詩詩今年跟丈夫的關系據說緩和了一點。聽起來，至少上半年還湊合。雖然她依然帶著孩子在城西的學校附近租房住，但是關系不像從前那樣劍拔弩張。

這也算是一個好消息。過去的5年里，她幾乎每次聚會都會提想離婚，但是離不掉，協議離婚，對方不同意。孩子還小，只能這么先湊合。大家的態度，也經歷了起初鄭重其事，后來見他們也沒散伙就隨意了許多，現在則是毫不在意這么幾個階段。就這樣吧，反正不會再有人勸。這種情況與詩詩作為一個講話跑火車的雙子座也有點關系。你搞不清她有沒有夸大，也搞不清她前言后語之間有沒有缺失組件。

一到秋天，一年快要過去的信號就明顯起來。當然，這一年又基本是虛度了。很遺憾，卻又只能這樣。

不管怎么說，走向緩和還是值得欣慰的事情。尤其是，兩人也沒有什么深仇大恨。當初條件極其般配，相親成功，如今也還是那些條件。比起來，在這個城市里，絕對是要強過絕大多數平凡的夫妻。僅收入這一項來說，完完全全可以過得相當舒服。房子買得早，而且他們就一個孩子，小孩聰明秀氣，家庭沒有什么負擔。唯一就是婆婆身體不好，年初中風了，之前跟著兒子，如今她要回老家由自己女兒照料，兒子承擔費用。也算是成功的協商。

大家陸續到齊，吃飽喝足，開始漫無邊際聊起來。人多嘴雜，隨便挑個開頭，就有人接下話茬。一晃就到了九點，大家各自都跟家里打過招呼，今晚要回得晚一點，除了詩詩。九點鐘，她接到電話時說等會兒就回去。

到了十點一刻，她的電話來了催促信息，但是誰會注意這樣一條循規蹈矩的信息。大家聊得正在興頭上。又過了四十分鐘，詩詩聽到了手機震動聲，“我靠，9個未接電話。”

她回撥過去，“打這么多電話，我們同學聚會，今天晚一些。”那邊炸了，她只好抓著手機出了包間，在外面走廊說了幾句后，她進來把手機遞給小鄭：你跟他說。

“小陸，我是鄭捷，我們今天寢室聚會，五點多就來了，就我們這些人。太吵了，手機確實沒有聽到。”

鄭捷以為自己分量應該不輕，這樣說了之后，對方應該消除疑慮，賣個面子。她大意了。電話里只有咆哮，“你跟她說，叫她別回來了，我現在就把門鎖了。”

“你聽我說”，“她以前中學同學聚會，全是男的，##%……&*”

鄭捷已經很多年沒有應付過“大場面”了，她一時有些懵，同時也有些憤怒，覺得無端被人吼了，你有火干嗎沖我發。都解釋清楚了，又沒有外人。怎么會情緒這么失控？

嗡嗡一通炸，她插話的機會都沒有。這個男的瘋了吧，她也只好把手機遞了回去。詩詩平靜地接過電話，“你要怎么樣？”，然后又走出了包廂，剩下的人面面相覷。小鄭還處在被動亢奮中，“小陸這個男的怕是癲了，鬼喊鬼叫，不是故意不接電話，我都講得這么清楚了……”

過了兩分鐘，詩詩又進門了，手機往桌上一放，“我說了吧，他就是這個鬼樣子。”大家還沒來得及安撫，手機又響起來，兒子打來的，他告訴詩詩，爸爸開始砸東西了。

大家頓時一驚，算了，早點收場吧。小鄭這時決定給這個暴躁的男人打個電話，但是接通的瞬間，還是一如既往的喊叫，喊著喊著他忽然說，我兒子不見了，你們搞得我兒子不見了……

小孩跑出門，躲在了鄰居家。聚會結束了，大家各自打開了自己的車門。回到家，鬼喊鬼叫的男人不在，地上只有一些碎碗殘片，以及爛花盆中的泥土，廚房的3層架子歪在一側。詩詩用手機錄下了這一幕，旁白的聲音很平靜，她說今天是2021年10月21日晚上。