《深時(shí)之旅》

2010年是當(dāng)代的災(zāi)難之年：1月12日，海地7.3級(jí)地震；2月27日，智利8.8級(jí)地震；4月14日，中國(guó)玉樹(shù)7.1級(jí)地震；同一天，冰島火山爆發(fā)，引發(fā)冰川融化，河流水位猛漲，沖毀道路橋梁；8月7日，中國(guó)舟曲特大山洪泥石流……

那一年，34歲的羅伯特·麥克法倫在劍橋伊曼紐爾學(xué)院擔(dān)任研究員，工作閑暇常常去荒野徒步。2010年頻頻上演的地質(zhì)災(zāi)難讓他揪心，他不禁思考：我們腳下的力量會(huì)如何影響、塑造，乃至撬動(dòng)、掀翻地表世界？2019年，已經(jīng)擔(dān)任過(guò)兩屆布克獎(jiǎng)評(píng)委的麥克法倫，用一本書(shū)回應(yīng)了自己9年前的疑問(wèn)。這就是《深時(shí)之旅》。

“深時(shí)”是地質(zhì)時(shí)間概念，是地下世界的計(jì)時(shí)單位。在這本書(shū)中，麥克法倫以“深時(shí)”為尺度，講述了他對(duì)地下世界的求知之行。

《深時(shí)之旅》從計(jì)劃到寫(xiě)成耗時(shí)近10年。麥克法倫懷著對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的敏銳覺(jué)知，以人文學(xué)者的廣博、知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)親赴田野，徒步行走數(shù)萬(wàn)公里，求證26種語(yǔ)言，跨越69門學(xué)科，著出一部勾連上下億萬(wàn)年的地下“奧德賽”，被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》評(píng)論為“黑暗時(shí)代的光明之門”。

“在不同時(shí)代、不同文化里，同樣的3個(gè)任務(wù)反復(fù)出現(xiàn)：埋藏珍貴的東西，獲取有價(jià)值的資源，處置有害物質(zhì)。地下世界長(zhǎng)久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的，也安置著我們所深愛(ài)和想要保存的。”《深時(shí)之旅》開(kāi)篇的一段話道出了麥克法倫的雄心——進(jìn)入無(wú)人抵達(dá)之境，進(jìn)入時(shí)間的深淵，去見(jiàn)證人類對(duì)大地的作為，去指認(rèn)這些行為在地質(zhì)層中留下的遺產(chǎn)，去理解我們的敘事文明如何塑造了我們的認(rèn)知邏輯與生存意識(shí)。他從英國(guó)出發(fā)，走過(guò)意大利、法國(guó)、斯洛文尼亞，一路邁向北極。“我本以為這本書(shū)是我所有作品中與人類最不相關(guān)的一本，事實(shí)上它卻成了最具共通性的那本。如果說(shuō)我之前的書(shū)呈現(xiàn)的核心形象是行路者抬起和放下的腳，那么這本書(shū)則是一只伸出去的手，以致意、共情和標(biāo)記。”一開(kāi)始，這本書(shū)只是為了解答他自己心中的謎題：為什么對(duì)高山如此著迷，甚至甘冒生命危險(xiǎn)？后來(lái)，這種興趣慢慢發(fā)展成了一項(xiàng)宏大計(jì)劃：憑一雙腿翻山越海，追溯人與自然的文化淵源，復(fù)原我們失落已久的、荒野行歌的記憶與想象力。

作者羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane），英國(guó)作家、評(píng)論家，劍橋?qū)W者，英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。1976年出生于英國(guó)諾丁漢，牛津大學(xué)哲學(xué)碩士、劍橋大學(xué)博士，劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院研究員、英語(yǔ)系文學(xué)與環(huán)境人文學(xué)教授。文章與評(píng)論多見(jiàn)于《新科學(xué)家》《紐約客》《自然》《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《格蘭塔》等。2003年獲《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)、《星期日泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)，2004年獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，2017年獲E·M·福斯特文學(xué)獎(jiǎng)，2019年獲溫賴特獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家戶外圖書(shū)獎(jiǎng)。