殖民與種族創(chuàng)傷：新馬華文文學(xué)中的災(zāi)難書寫

楊森

摘要：自19世紀(jì)以來(lái)為了逃避戰(zhàn)亂等災(zāi)難，華人開始大量移居至南洋，然而并沒有迎來(lái)想象中的樂土。此時(shí)的英國(guó)殖民者將華人作為苦力極盡剝削，王潤(rùn)華透過“橡膠”等植物意象，隱喻了華人的身不由己。隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，不得不面對(duì)更加暴虐的日本殖民，不管是被強(qiáng)奸以致發(fā)瘋的女性，還是被殺害的游擊隊(duì)，亦或是后來(lái)的新加坡大屠殺，都給華人族群帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷。這樣的創(chuàng)傷并沒有隨著殖民統(tǒng)治結(jié)束而完結(jié)，從馬來(lái)西亞建國(guó)初期馬來(lái)人對(duì)華人的追殺，乃至到后來(lái)的五一三種族沖突，華人都不得不面對(duì)日趨嚴(yán)峻的局勢(shì)。面對(duì)本土政權(quán)的打壓，以及強(qiáng)勢(shì)的西方文化，新馬華文傳統(tǒng)將如何維持下去，也成了新馬知識(shí)分子的憂思。新馬華人作家正是透過災(zāi)難書寫，以見證文學(xué)的方式打撈被湮沒的歷史，試圖對(duì)人們進(jìn)行創(chuàng)傷療愈，并以此作為一種對(duì)國(guó)家強(qiáng)權(quán)的抵抗。

關(guān)鍵詞：新馬華文學(xué);殖民;種族;災(zāi)難;抵抗

中圖分類號(hào)：I106??? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0035-08

基金項(xiàng)目：廣州社科“穗港澳文學(xué)的災(zāi)害書寫研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2021GZGJ242;廣東省教育廳高校科研項(xiàng)目青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目“自然災(zāi)害與臺(tái)港澳文學(xué)書寫研究”;中國(guó)青少年研究會(huì)立項(xiàng)課題“視覺修辭理論視域下加強(qiáng)臺(tái)灣青年祖國(guó)認(rèn)同”，項(xiàng)目編號(hào)：2021B28。

作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院。

從19世紀(jì)中葉開始，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治局勢(shì)動(dòng)亂，以及頻繁發(fā)生的天災(zāi)人禍，迫使許多華人不得不南遷至馬來(lái)半島。同時(shí)由于當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民者需要大量的勞動(dòng)力進(jìn)行土地開發(fā)，因此南渡到馬來(lái)西亞的華人之中，以底層的苦力占據(jù)多數(shù)，其余則主要是知識(shí)分子和商人。這些漂洋過海的華人背井離鄉(xiāng)，一方面要在南洋較為惡劣的自然環(huán)境中存活下來(lái)，另一方面則要面對(duì)本土居民和殖民者的剝削與壓榨，可以說(shuō)這些華人的生命歷程伴隨著種種的災(zāi)難與創(chuàng)傷。

災(zāi)難事件大抵分為自然和社會(huì)災(zāi)難，自然災(zāi)難主要指非人為因素引起的災(zāi)難，諸如地震、臺(tái)風(fēng)等，社會(huì)災(zāi)難則主要指人為因素造成的災(zāi)難，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、空難事故等。這也是人類文明史中的兩條主線：一方面是人與自然的關(guān)系，另一方面則是人與人的關(guān)系。華人移居馬來(lái)亞半島的歷史可謂是多災(zāi)多難，從最早被英國(guó)殖民者進(jìn)行剝削，到日本殖民者入侵為了防止“馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨”，因而大量屠殺馬來(lái)西亞華人。到后來(lái)日本攻占新加坡以后，為了清算華人在抗日中對(duì)祖國(guó)的支持，發(fā)生的“新加坡大屠殺”慘案造成了近十萬(wàn)華人被殺害。即使在戰(zhàn)后馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)后，1969年仍然爆發(fā)了“五一三事件”，馬來(lái)西亞首都吉隆坡的馬來(lái)人發(fā)動(dòng)大規(guī)模針對(duì)華人的暴亂，華人不得不面對(duì)嚴(yán)重的種族沖突。這些巨大災(zāi)難，也對(duì)新馬的華人造成了持續(xù)無(wú)法抹平的心靈創(chuàng)傷。對(duì)此，包括黃錦樹，劉培安、苗秀、王潤(rùn)華、黎紫書等新馬華人作家都透過文學(xué)書寫，記錄了這些歷史災(zāi)難，這也是一種見證文學(xué)，透過文化記憶的方式，讓人們可以抵抗遺忘，重新記起被埋沒的歷史。同時(shí)也是透過文學(xué)對(duì)華人社群的歷史創(chuàng)傷療愈的一個(gè)過程。

對(duì)此，本文也將聚焦于不同歷史時(shí)期發(fā)生的災(zāi)難，對(duì)于新馬社會(huì)所產(chǎn)生的深刻影響。關(guān)于文學(xué)中的災(zāi)難書寫主要包括以下幾個(gè)層面：“一、引發(fā)驚懼感受的敘事類型，配合死亡人數(shù)、災(zāi)難數(shù)來(lái)說(shuō)明災(zāi)難的慘烈程度。二、疏離效果的敘事類型，以客觀報(bào)告、究責(zé)等角度，提醒讀者站在審視的立場(chǎng)。三、轉(zhuǎn)化悲憤至反思的敘事類型，引導(dǎo)讀者藉此抒發(fā)自我情緒。四、行動(dòng)式的敘事類型，提供讀者思考后續(xù)如何因應(yīng)的行動(dòng)架構(gòu)。”①本文也將透過以上四個(gè)層面，進(jìn)而探討新馬華文文學(xué)中的災(zāi)難書寫，所具有的豐富內(nèi)涵。

一、殖民記憶

一直以來(lái)，馬來(lái)西亞和新加坡都有著較長(zhǎng)的被殖民史，16世紀(jì)開始先后被葡萄牙、荷蘭、英國(guó)占領(lǐng)，20世紀(jì)初完全淪為英國(guó)殖民地。1819年英國(guó)軍官登陸新加坡河口，宣布新加坡為自由港，在這當(dāng)中完全沒有詢問過當(dāng)?shù)厝说囊庖姡@也充斥著殖民者的傲慢，正如薩義德對(duì)帝國(guó)主義的定義：“帝國(guó)主義者意味著對(duì)不屬于你的、遙遠(yuǎn)的、被別人居住和占有了的土地的謀劃、占領(lǐng)和控制。由于種種原因，它吸引了一些人而時(shí)常引起另一些人不可名狀的苦難。”②王潤(rùn)華所寫的《橡膠樹》《熱帶雨林與殖民地》，正是記錄了資本主義對(duì)殖民地所帶來(lái)的的深遠(yuǎn)苦難。王潤(rùn)華書寫了一種名為“斑蘭”香草的命運(yùn)：“自從英國(guó)殖民者，焚燒森林，種植從巴西移植的橡膠樹，斑蘭葉慘死在巴冷刀后，留下綠色的香魂。”③此處斑蘭隱喻的正是被殖民者，他們無(wú)從選擇自己的人生命運(yùn)，只能任由英國(guó)殖民者宰割。同時(shí)也指向了現(xiàn)實(shí)層面，橡膠是當(dāng)時(shí)最為值錢的經(jīng)濟(jì)作物，因此殖民者為了帝國(guó)中心的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，全然不顧當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡，大力發(fā)展橡膠工業(yè)，從而將其他農(nóng)作物全然摧毀，這也造成了嚴(yán)重的自然災(zāi)難。西方資本主義的殖民，不但對(duì)殖民地進(jìn)行大肆的經(jīng)濟(jì)掠奪，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)?shù)貧v史文化和政治結(jié)構(gòu)的破壞，給殖民地造成巨大的災(zāi)難，這也是一種“生態(tài)帝國(guó)主義”（ecolog-ical imperialism）④。橡膠也隱喻了華人命運(yùn)，英國(guó)人之所以會(huì)引進(jìn)華人與橡膠林，皆是考慮到二者的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，某種意義來(lái)說(shuō)華人如同橡膠林一樣，都是被“移植”過來(lái)的，并沒有自身的獨(dú)立性。

此外，在另外兩部作品《荒蕪的礦場(chǎng)記》《皮影戲》中，王潤(rùn)華則書寫了殖民者開采當(dāng)?shù)氐腻a礦運(yùn)回英國(guó)，全然不顧當(dāng)?shù)鼐用竦呢毨В⒁詢和暯怯^看了殖民者的惡行：“在中學(xué)地理課本上，我終于找到這些英國(guó)來(lái)的野獸，在殖民者的驅(qū)趕下，踐踏著馬來(lái)半島，饑餓地吞吃著熱帶雨林。”⑤王潤(rùn)華以野獸代稱英國(guó)殖民者，蘊(yùn)含了對(duì)殖民帝國(guó)的控訴，同時(shí)展現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝A人的無(wú)奈心酸。他們從當(dāng)時(shí)充滿災(zāi)難的中國(guó)逃離出來(lái)，然而并沒有迎來(lái)夢(mèng)想中的樂園，而是陷入了更大的災(zāi)難之中。王潤(rùn)華的作品中充滿了傷痕累累的風(fēng)景意象，包括“殘遺的橡膠林”、“受傷的大地”、“不能生長(zhǎng)的沙漠”、“山水殘骸”等。正如研究后殖民的學(xué)者張德明指出：“風(fēng)景與其說(shuō)是一種自然的存在，不如說(shuō)是一種文化建構(gòu)的過程和產(chǎn)物。”⑥王潤(rùn)華正是透過這樣一種充滿“山河破碎”式的風(fēng)景書寫，展現(xiàn)了帝國(guó)主義對(duì)被殖民者殘忍剝削的歷史記憶。

隨著1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本勢(shì)如破竹地?fù)魸⒘擞?guó)軍隊(duì)攻占了馬來(lái)亞，1942年新加坡投降，此時(shí)新馬的殖民者也由英國(guó)人轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳毡救耍欢鴮?duì)于當(dāng)?shù)厝A人而言，更大的災(zāi)難才剛剛開始，馬來(lái)西亞作家李天葆在小說(shuō)《盛世天光》中書寫了華人所遭受日本殖民的荼毒。初始華人一方面籌錢支持祖國(guó)抗日，一方面認(rèn)為有英國(guó)紅毛兵抵擋，輪不到東洋鬼張牙舞爪。但是很快他們就發(fā)現(xiàn)自己的判斷有誤，“英國(guó)紅毛鬼臨陣不戰(zhàn)而降，軟腳蟹一般，將整個(gè)馬來(lái)半島如此輕易雙手奉上。”⑦此時(shí)的馬來(lái)亞成為了人間煉獄，“整個(gè)南洋馬來(lái)亞的華人回憶起那三年零八個(gè)月，仍舊覺得心悸——有的村落一夜之間消失，村民被屠殺殆盡。尤其是老吉隆坡，一說(shuō)起日治時(shí)期的南益大廈，就不寒而栗，如今夜里仿佛仍可以隱約聽到受刑的慘叫。”⑧此時(shí)的日軍在馬來(lái)西亞燒殺擄掠，由于當(dāng)時(shí)的華人經(jīng)濟(jì)情況較好，因此遭受的迫害也更為嚴(yán)重。當(dāng)?shù)刈畲髴羧思业男〗阌裣s，更是遭受了日軍的強(qiáng)奸，然而詭異的是玉蟬在當(dāng)下卻是出奇的冷靜，甚至連哭都沒哭。直到三天之后才聲嘶力竭地痛哭，“一手攀著樹干，放開喉嚨尖聲嚎叫，如狼似虎，圍在籬笆外的男女老幼，無(wú)不聽得心魂悸動(dòng)，膽戰(zhàn)心驚。”⑨最終玉蟬逐漸走向了精神崩潰，從而發(fā)瘋了。

玉蟬的悲劇正是源于其所遭受的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷（trauma）一詞源自希臘文，原意指身體的傷口，后來(lái)在醫(yī)學(xué)及精神病理學(xué)的文獻(xiàn)上，尤其是弗洛伊德的精神分析學(xué)中，主要指的是心靈的創(chuàng)傷。玉蟬受到的巨大創(chuàng)傷具有延后性，依據(jù)創(chuàng)傷理論的分析，當(dāng)事件發(fā)生太突然或造成重大傷害令人無(wú)法承受時(shí)，主體便會(huì)暫時(shí)將事件排除在意識(shí)之外形成經(jīng)驗(yàn)的斷離。然而創(chuàng)傷事件并不會(huì)就此消失，而是會(huì)以無(wú)意識(shí)、強(qiáng)迫回訪的方式不斷閃現(xiàn)，持續(xù)干擾主體，造成幻想或其他癥狀。因此隨著時(shí)間的推進(jìn)，玉蟬的創(chuàng)傷體驗(yàn)只會(huì)不斷地加深，從而最終將玉蟬的精神壓垮。“精神分析學(xué)上指刺激能量的過度匯流，超過精神裝置的容忍度，使精神裝置無(wú)法卸除（discharge）刺激，無(wú)法依循恒常原則（principle of constancy）消除刺激，精神層面產(chǎn)生穿透破壞，導(dǎo)致精神能量運(yùn)作上持久紊亂，在精神組織中引起持久的致病效應(yīng)。”⑩隨著創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不斷地回訪，玉蟬的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，甚至?xí)r常懷疑親朋好友也要謀害自己，“她尖叫了一陣，開始吐口水：‘賤人、強(qiáng)奸犯！一次不夠，還要第二次。”{11}由于遭受了過大的創(chuàng)傷，并且當(dāng)時(shí)民風(fēng)保守，無(wú)法獲得村人的理解，巨大的壓力最終將玉蟬的主體擊碎，從而走向了瘋狂。李天葆正是透過書寫玉蟬所遭受的悲劇，代表了華人群體所遭受的創(chuàng)傷體驗(yàn)。日本殖民者的入侵也成為了群體性的精神創(chuàng)傷，不管是直接還是間接經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難的人。“日本鬼子統(tǒng)治的時(shí)期，生離死別、家財(cái)散盡，都在所難免，年過六十的，幾乎皆聽過匪夷所思的故事。”{12}包括潘雨桐的“何日三部曲”，書寫了老孫在日本殖民時(shí)期，他的一家人父母、兄弟姐妹都死在日軍刀下，成為了一生都無(wú)法磨滅的創(chuàng)傷。即使過去了四十年他也無(wú)法忘懷，老孫的經(jīng)歷也是推動(dòng)這三部小說(shuō)走向的重要情節(jié)。

此外，李天葆和黃錦樹都使用了大量的篇幅，寫作了馬來(lái)西亞華人抗日游擊隊(duì)，這些游擊隊(duì)也遭受了日軍前所未有的圍剿與屠殺。當(dāng)時(shí)的華人社群抗日情緒高漲，一方面抵制日貨，另一方面定期寄錢回祖國(guó)支援抗日。因此日軍在攻陷馬來(lái)西亞的初始，就對(duì)許多華人村落實(shí)施殘酷的“三光”（殺光、燒光、搶光）政策。“幾近完美的殺戮以后，他們搜索生還的女人，踏遍數(shù)百畝黃梨園，搜刮一番后，在雨中掖著冒煙的槍和紅腫脫皮的陽(yáng)具，把死尸一一拋入河中，所有殘存的呻吟都給刺刀戳成寂靜。”{13}“離丹絨不到二十里的村落，一番奸盜燒殺，大概只剩下不到二十個(gè)活口。”{14}包括黃錦樹的作品《落雨的小鎮(zhèn)》，李天葆《盛世天光》中都詳細(xì)地書寫了這段慘絕人寰的歷史，并且結(jié)合史料和當(dāng)事者回憶錄的方式，從而使得作品更具有真實(shí)感。同時(shí)在《死在南方》中，黃錦樹以歷史考古的方式，重新還原了郁達(dá)夫在馬來(lái)西亞被日軍殺害的過程，郁達(dá)夫的死亡充滿了歷史的巧合，而在不同的人回憶中，更是呈現(xiàn)了截然不同的郁達(dá)夫形象，既是人們眼中的“間諜”，又是華人中的“救星”，展現(xiàn)了歷史的多義與復(fù)雜。正如林培源所說(shuō)：“黃錦樹的作品共享著‘失蹤—尋找的敘事模式，同時(shí)又復(fù)寫了當(dāng)代馬來(lái)西亞錯(cuò)綜的歷史記憶。這些歷史記憶，在小說(shuō)中以拼貼、并置和互文、后設(shè)（即‘元小說(shuō)（meta-fiction）別稱，關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，系后現(xiàn)代主義小說(shuō)最重要的技法之一）等形式得以呈現(xiàn)。”{15}郁達(dá)夫與南洋的糾葛呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)繁復(fù)的一面。可以看到，日本殖民給馬來(lái)西亞華人帶來(lái)了深遠(yuǎn)的苦難。

并且這樣的殖民仍延續(xù)至今，李永平的《大河盡頭》中書寫了克莉絲汀娜曾淪為日軍的慰安婦，慘遭強(qiáng)奸導(dǎo)致沒有辦法生育，并且那些曾糟蹋過她的日本軍人，在戰(zhàn)后把軍服一脫搖身一變，以經(jīng)濟(jì)開發(fā)的名義開著挖掘機(jī)卷土重來(lái)，這次蹂躪的對(duì)象變成了婆羅洲母親碧綠的子宮——雨林。不管是張貴興的“雨林三部曲”，還是潘雨桐的神秘雨林，雨林作為馬華作家筆下重要的意象，時(shí)常被比喻為孕育馬來(lái)半島的母親。因此不管是英國(guó)殖民還是日本占領(lǐng)期間，乃至馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)后，西方世界仍然打著經(jīng)濟(jì)開發(fā)的名義大舉入侵雨林。雨林就如同女性的身體，不得不面對(duì)西方男性的侵?jǐn)_。正如劉登翰所說(shuō)：“在西方的后殖民論述里，性是一種象征。西方/男性/殖民者和東方/女性/被殖民，是一組對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)。女性的被動(dòng)是被殖民的象征，而男性的雄風(fēng)卻是殖民者權(quán)威的體現(xiàn)。”{16}這也正是馬來(lái)西亞作為殖民地的悲哀之處，被殖民地對(duì)于殖民者而言，如同一個(gè)享受、泄欲的女性軀體，正如薩義德在《東方學(xué)》中就曾指出，西方殖民者對(duì)東方國(guó)家的想象中包含著強(qiáng)烈的性和欲望。

與此同時(shí)，新加坡的華人同樣承受了巨大的殖民創(chuàng)傷，新加坡作家苗秀以此寫作了大量的抗戰(zhàn)文學(xué)。正如苗秀所說(shuō)：“我曾經(jīng)不自量力，許下宏愿，要把近30年來(lái)，馬來(lái)亞這個(gè)殖民社會(huì)的歷史動(dòng)態(tài)刻畫下來(lái)。因?yàn)槲矣X得活在這么一個(gè)時(shí)代里，卻讓時(shí)代留下一個(gè)空白，這是一種罪過。”{17}包括《年代與青春》《火浪》《小城戀》《苦雨》《旅愁》《浮渣》等，真實(shí)地展現(xiàn)了淪陷后新加坡的慘狀：“新加坡完全變了一副面目，大街小巷堆滿了垃圾，到處是尸體，腐爛了，淌著黃黃的尸水，空氣里蕩漾著尸臭，也洋溢著死的氣息。”{18}苗秀的筆法具有很強(qiáng)的寫實(shí)性，以寫實(shí)主義的筆法勾勒出了日軍的罪行。此外，苗秀也十分注重于對(duì)書中人物的刻畫。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出了許多愛國(guó)華人，自祖國(guó)淪陷以后，他們就捐物捐資支援祖國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。即使新加坡淪陷以后，他們依然冒著極大的危險(xiǎn)從事地下抗日救國(guó)行動(dòng)。例如《火浪》中的夏恩、林玲等，在抗戰(zhàn)和前途面前，他們最終艱難地與封建舊家庭決裂，延續(xù)了中國(guó)五四文學(xué)傳統(tǒng)。

由于華人群體對(duì)于日軍的頑強(qiáng)抵抗，給日軍的侵略帶來(lái)了不小的阻難，這也使得日本人對(duì)華人的報(bào)復(fù)尤為殘酷。一方面日本人鼓勵(lì)馬來(lái)人對(duì)華人進(jìn)行告密舉報(bào)，進(jìn)一步加深了馬來(lái)人和華人之間的隔閡，埋下了后來(lái)馬來(lái)人與華人種族沖突的種子。同時(shí)日軍開始系統(tǒng)地對(duì)新加坡華人進(jìn)行種族屠殺，日本軍官山下奉文等人策劃了“肅清行動(dòng)”，后來(lái)也被稱之為“新加坡大屠殺”。根據(jù)相關(guān)資料顯示：“此次肅清大屠殺中，1945年英國(guó)記者杰克遜認(rèn)為人數(shù)達(dá)到5萬(wàn)。《星洲日?qǐng)?bào)》引用日本占領(lǐng)馬來(lái)亞時(shí)期出版的《彼南日?qǐng)?bào)》提供的數(shù)字，說(shuō)‘新加坡檢舉不良分子7萬(wàn)余人。”{19}后世估計(jì)當(dāng)時(shí)遇害的華人達(dá)到了10萬(wàn)人左右，這也是當(dāng)時(shí)日本殖民者在新加坡犯下的眾多罪狀之一。對(duì)此，新加坡華人作家黃浪華、宇之寫作的作品《新加坡大屠殺》，正是以此記錄了這駭人聽聞的慘案。由于時(shí)代的久遠(yuǎn)，已經(jīng)越來(lái)越少人記得曾經(jīng)發(fā)生的這個(gè)人間慘劇，作者正是希望透過紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式，讓人們謹(jǐn)記這段歷史，正如黃浪華所說(shuō)：“感謝當(dāng)年親歷者和研究者給我留下了大量的資料，我就在這故紙堆里，挑揀著一頁(yè)頁(yè)歷史碎片，把這些歷史碎片進(jìn)行剪輯加工，編成五彩絲織成這部長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷。歷史碎片是親歷者所留，是無(wú)數(shù)華僑先烈鮮血所凝。”{20}災(zāi)難文學(xué)的重要功用之一正是在于可以使用文藝作品的方式，去記載枯燥的歷史與數(shù)字，以充沛的情感與思想打動(dòng)人心。黃浪華透過對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的書寫，采用重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式，重新喚起了大眾對(duì)于歷史的記憶，這也是新加坡作為殖民地的悲痛史。

二、種族沖突與文化失落

進(jìn)入到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)后期，此時(shí)日軍已經(jīng)知道即將戰(zhàn)敗，然而他們卻也不愿將馬來(lái)西亞拱手相讓，并且擔(dān)心華人報(bào)復(fù)，因此他們開始進(jìn)一步挑動(dòng)華人與馬來(lái)人之間的種族矛盾。一方面日本人大肆渲染華人的劣跡，并且和馬來(lái)人宣稱，一旦英國(guó)人回來(lái)就會(huì)把權(quán)力交給擁有槍支的華人，馬來(lái)人將永遠(yuǎn)無(wú)法成為這塊土地的主人。因此當(dāng)華人沉浸在勝利的喜悅時(shí)，馬來(lái)人在日軍的教唆下卻已經(jīng)摩拳擦掌，準(zhǔn)備對(duì)華人展開進(jìn)攻：“所有成年男子手持巴冷刀，裹頭巾，赤裸上身，下著紗籠，豎眉怒目地在日本軍官、馬來(lái)警察的引領(lǐng)下，肅穆地呼喊著口號(hào)‘殺光支那人，支那人滾回支那去。”{21}即使隨后英國(guó)人回來(lái)以后，也并沒有真心實(shí)意地要解決馬來(lái)人與華人之間的種族沖突。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)人需要借助馬來(lái)人壓制勢(shì)力較大的華人，同時(shí)許多華人支持或同情馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨，這是英國(guó)人所不愿意看到的。這也導(dǎo)致了華人與馬來(lái)人爆發(fā)了百年來(lái)，最嚴(yán)重的一次種族沖突，從1945年到1947年間，從霹靂州、吉打州、森美州不斷地出現(xiàn)馬來(lái)人殺害華人的情形，并且由于當(dāng)時(shí)華人居住分散，警察等公權(quán)力部門多為馬來(lái)人把控，這也使得華人處于極其被動(dòng)的地位。“很多華人根本做夢(mèng)也沒想到就全家被殺，厝被火燒。突然間狗吠，一大群人舉巴冷刀到你大門前，不論男女大細(xì)，見人就砍，誰(shuí)想得到？許多警察都是番仔（馬來(lái)人），叫他們?nèi)ヌ幚硐鄽⒌氖虑椋挥谢鹕霞佑汀！眥22}當(dāng)殖民統(tǒng)治結(jié)束之后，種族矛盾與沖突也成為了這些離散在外華人群體中揮之不去的夢(mèng)魘。華人作家正是透過田野調(diào)查將這些逝去的亡魂進(jìn)行召喚，進(jìn)而以文學(xué)書寫的方式將這些被壓抑的族群記憶重新喚醒。

對(duì)此，包括黎紫書、黃錦樹都對(duì)1969年另外一場(chǎng)影響更為深遠(yuǎn)的排華災(zāi)難“五一三”事件進(jìn)行了書寫。黎紫書《告別的年代》采用了元小說(shuō)的手法，小說(shuō)里面還包含了另一本同名小說(shuō)，其中寫道：“請(qǐng)協(xié)助尋找：銹綠色精裝本，燙金楷體字，書頁(yè)受潮發(fā)黃，沒有扉頁(yè)、版權(quán)頁(yè)、出版者、作者，頁(yè)碼從513開始的《告別的年代》，似乎這書的第1頁(yè)其實(shí)是小說(shuō)的第513頁(yè)。”{23}513指向的正是當(dāng)年的五一三排華事件，小說(shuō)女主人公“杜麗安”的命運(yùn)也在五一三的大背景下有了重大轉(zhuǎn)折，作品透過個(gè)人命運(yùn)與華人族群命運(yùn)緊密地聯(lián)系在了一起。同時(shí)小說(shuō)中的第1頁(yè)就是513頁(yè)也是一種隱喻，喻示了這段歷史既無(wú)開始，也沒有終結(jié)。關(guān)于這段歷史在馬來(lái)西亞仍然存在著諸多爭(zhēng)議，在官方教科書中五一三事件被書寫為是華人挑釁馬來(lái)人，引致馬來(lái)人的憤怒從而咎由自取。并且暴行被稱為是華人先對(duì)馬來(lái)人進(jìn)行挑釁，繼而引發(fā)馬來(lái)人的報(bào)復(fù)，這場(chǎng)災(zāi)難被官方有意無(wú)意地在進(jìn)行淡化，使得越來(lái)越多年輕人逐漸遺忘了這段歷史。對(duì)于黎紫書而言這段歷史作為自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中的重要印記，她也正是透過書寫來(lái)抵抗遺忘：“而今我發(fā)現(xiàn)，南洋已逐漸沉沒在更浩瀚的時(shí)代之中。于是我領(lǐng)回自己的箱子。把里面的物事全部拿出來(lái)晾曬在陽(yáng)光處。而小說(shuō)串聯(lián)他們，同時(shí)也解說(shuō)他們。歲月留給我的遺物有多長(zhǎng)，小說(shuō)便有多長(zhǎng)。”{24}黎紫書正是透過一位女性視角，為讀者再現(xiàn)了五一三事件對(duì)于當(dāng)?shù)厝A人，乃至整個(gè)馬來(lái)西亞所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。并且相比于官方的宏觀歷史，黎紫書則另辟蹊徑以“小歷史”的方式重新進(jìn)入，這也是一種對(duì)于官方權(quán)力的消解。正如薩義德所說(shuō)：“知識(shí)分子是一個(gè)流放者、局外人、業(yè)余者，也是一位面向權(quán)威、運(yùn)用語(yǔ)言說(shuō)出真話的作者。而他說(shuō)出真話的方法是爬梳另類資源，打撈湮沒的文件，復(fù)原被遺忘或被拋棄的歷史。”{25}

此外，包括黃錦樹的作品《開往中國(guó)的慢船》，同樣是借由一位孩童的視角進(jìn)入，小說(shuō)以一則歷史傳說(shuō)開始。鄭和遺留下寶船每十年就會(huì)搭載人們上船回家，條件是十三歲以下的兒童，名為鐵牛的男孩也以此開啟了自己的回家之路。書中最為讓人觸目驚心的場(chǎng)景是，我們看到了坐在牛背的小孩，眼前所見的是種族暴動(dòng)以后的橫尸片野，兒童回望我們時(shí)在夕陽(yáng)余暉下充滿童稚的臉龐，更加映襯出了歷史的慘烈。這個(gè)兒童就如同本雅明的天使隱喻，歷史進(jìn)程往往充滿了暴力與創(chuàng)傷，正如本雅明對(duì)文明進(jìn)化觀充滿的懷疑：“沒有一座文明的豐碑，不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)證。在歷史進(jìn)步、文化繁榮的天方夜譚中，人們忘記了進(jìn)步對(duì)物性自然和肉體自然的殘害和暴虐。”{26}書中透過最純真的兒童之眼，看到了災(zāi)難中最為殘酷一面。并且更為失望的是，當(dāng)男孩抵達(dá)港口時(shí)發(fā)現(xiàn)這是一艘無(wú)法啟動(dòng)的斑駁舊船，這也喻示了馬來(lái)西亞華人的艱難處境，這些離散者無(wú)家可歸，讓他們魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)也無(wú)法成為歸宿。作者在此進(jìn)行了更加有意思的處理，機(jī)緣巧合地孩子被馬來(lái)人收養(yǎng)改名鴨都拉，成為了“名正言順”的馬來(lái)人。然而孩子對(duì)于念茲在茲的故土卻也始終無(wú)法放下，不斷地輾轉(zhuǎn)漂泊只為回到原鄉(xiāng)，這也對(duì)應(yīng)了王德威論述的“想象的鄉(xiāng)愁”（imaginary nostalgia）{27}，新馬華人的祖輩來(lái)自中國(guó)，因此回歸故國(guó)曾是他們的夢(mèng)想。包括這些華人的后代，也是在學(xué)習(xí)中國(guó)歷史、文化中成長(zhǎng)起來(lái)的，然而他們卻從未曾踏足中國(guó)。中國(guó)成為了某種起源、初始之處，形成了一種原鄉(xiāng)神話。對(duì)此黃錦樹也在試圖拆解這樣一種原鄉(xiāng)神話，孩子在尋根過程中因?yàn)檎`食了紅毛丹陷入昏迷，醒來(lái)以后卻將自己的記憶與經(jīng)歷全部忘記。黃錦樹正是透過孩子的傳奇經(jīng)歷，以此隱喻了華人的身份困境。當(dāng)原鄉(xiāng)神話已然破滅變得遙不可及，人們將如何安頓自我。正如泰勒深刻指出當(dāng)自我認(rèn)同出現(xiàn)問題時(shí)，也會(huì)隨之伴生巨大的迷茫與困頓：“這就是我們稱之為‘認(rèn)同危機(jī)的處境，一種嚴(yán)重的無(wú)方向感的形式，人們常用不知他們是誰(shuí)來(lái)表達(dá)它，但也可被看做是對(duì)他們處在何處的極端不確定性。”{28}這些離鄉(xiāng)背井、獨(dú)自漂泊在外的華人，形同于扎伊爾德所說(shuō)的放逐者：被切斷根源、故土、過往，而成一種斷裂的存在狀態(tài)，這種因斷裂而生的心理創(chuàng)傷是持久且深遠(yuǎn)的。{29}

孩子的失憶展現(xiàn)了華人族群對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的集體失語(yǔ)，五一三事件之后華人地位一落千丈，這段過往成為禁忌不允許公開討論，因此華人并沒有太多空間去重新梳理這段歷史。同時(shí)孩子從華人變?yōu)轳R來(lái)人，更是充滿了作者潛意識(shí)中對(duì)于馬來(lái)西亞現(xiàn)實(shí)最深層的憂慮。這場(chǎng)沖突之后，馬來(lái)西亞官方開始大面積地壓制華人、華社、華校，華語(yǔ)作為重要的語(yǔ)言工具，更是淪為被重點(diǎn)打壓的對(duì)象，馬來(lái)官方通過“國(guó)語(yǔ)法令”，使得馬來(lái)語(yǔ)成為唯一的國(guó)語(yǔ)與官方語(yǔ)言，盡管華社數(shù)次試圖爭(zhēng)取華文作為官方語(yǔ)言最終都沒有成功。并且逐漸由語(yǔ)言擴(kuò)展至文學(xué)層面，1971年的馬來(lái)西亞國(guó)家文化大會(huì)上，決議只有用國(guó)語(yǔ)（馬來(lái)文）書寫的文學(xué)作品才是“國(guó)家文學(xué)”，包括華文在內(nèi)的其他語(yǔ)言文學(xué)則被視為較低層次的“族群文學(xué)”。透過國(guó)家權(quán)力的方式，將馬來(lái)語(yǔ)言文學(xué)的地位放在了遠(yuǎn)超華語(yǔ)之上，正如黃錦樹指出：“整體（國(guó)家文化計(jì)劃、國(guó)家文學(xué)、國(guó)家原則）當(dāng)然是徹底政治的，是五一三后占統(tǒng)治地位的階級(jí)/民族的意識(shí)形態(tài)，既是文化資源的‘合法壟斷，也提供了此后意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器再生產(chǎn)的方向——馬來(lái)文化之單向同化主義。”{30}文化作為一個(gè)族群的重要血脈，面對(duì)官方的強(qiáng)力打壓，是否哪天馬來(lái)西亞華人的文化傳統(tǒng)也會(huì)就此完全失去，從而最終喪失華人的自我身份，這也成為了當(dāng)?shù)厝A人最為焦慮、恐慌的精神創(chuàng)傷。

除了馬來(lái)人對(duì)華人進(jìn)行欺壓，甚至連印尼的非法移民也對(duì)華人為非作歹。由于東南亞人普遍覺得華人較為富裕，因此每次發(fā)生動(dòng)亂華人都首當(dāng)其沖成為被沖擊的對(duì)象，并且馬來(lái)當(dāng)權(quán)者也在有意借助印尼人對(duì)華人進(jìn)行打壓。黃錦樹《非法移民》《烏暗瞑》中都書寫了印尼非法移民對(duì)華人的搶劫，人們不得不時(shí)刻戒備那深邃黑暗的橡膠林，因?yàn)椴啬溆谄渲械挠∧崛艘苍S隨時(shí)會(huì)沖出來(lái)，這樣一座陰森森鬼影憧憧的膠林讓人心生恐懼。這種心理狀態(tài)也成為了當(dāng)代華人的縮影，盡管生活在這片土地上，他們卻不得不時(shí)刻小心翼翼。即使如此，最后書中的母親仍然慘遭非法移民殺害，作者不禁發(fā)出感嘆：“我身份曖昧，處處尷尬。屬于這塊土地，不屬于這個(gè)國(guó)家。無(wú)奈無(wú)奈！”{31}對(duì)此潘雨桐在其作品《昨夜星辰》《一水天涯》中，同樣書寫了印尼人在當(dāng)權(quán)者的默許下對(duì)華人的掠奪。并且盡管華人前來(lái)馬來(lái)西亞定居的時(shí)間更久，卻遲遲無(wú)法獲得公民身份，而印尼移民卻能快速地獲得。正如作品中的最后一句：“林月云望著窗外，圓月已經(jīng)升了上來(lái)，霜白霜白的，打了一地霜。”{32}此處的“霜”指向的正是華人的處境，以及被壓抑的內(nèi)心狀態(tài)，以此展現(xiàn)了華人的無(wú)奈與心酸。此外潘雨桐的視角不止于馬來(lái)西亞華人，同時(shí)他也關(guān)注到了整個(gè)東南亞華人都不得不面對(duì)類似的情形。包括《天涯路》《煙鎖重樓》《癌》《鄉(xiāng)關(guān)》《綠森林》等，都涉及到了越南、印尼等地的排華事件。這也是潘雨桐作為馬來(lái)西亞華人知識(shí)分子，此外包括黃錦樹、李永平都有著相似的背景。作為第一代前往臺(tái)灣留學(xué)的馬來(lái)西亞華人學(xué)生，隨后前往美國(guó)取得博士學(xué)位，并回到了臺(tái)灣高校任教，盡管他們最終都留在了臺(tái)灣任教定居，可是他們的關(guān)切點(diǎn)卻一直放在了家鄉(xiāng)馬來(lái)西亞，尤其是對(duì)于家鄉(xiāng)華人的命運(yùn)十分關(guān)注。

另一方面，新加坡的主體構(gòu)成為華人群體，但在初期與馬來(lái)西亞同為一個(gè)國(guó)家時(shí)，華人與馬來(lái)人之間的隔閡仍十分地深。后來(lái)新加坡獨(dú)立以后，作為一個(gè)在夾縫中生存的小國(guó)，新加坡有著極強(qiáng)的憂患意識(shí)。為了緊跟上現(xiàn)代性與全球化步伐，新加坡采用了激進(jìn)的教育改革，英語(yǔ)被拔高到了前所未有的地位，而華文的重要性則被大大削弱。這也導(dǎo)致了族群與國(guó)族之間的撕裂，華人社群內(nèi)部也形成了較多的分歧與分化。新加坡南洋大學(xué)的創(chuàng)立（1953）到關(guān)閉（1980），正是源于種族和國(guó)族之間的沖突所致。正如英培安的詩(shī)歌《樹》，展現(xiàn)了對(duì)于南洋大學(xué)關(guān)閉的惋惜，并且流露了對(duì)于華文傳統(tǒng)斷裂的憂思：“樹，教我，給我力量，伐木的人已經(jīng)來(lái)了，叮叮的斧聲就在我的腳下。”{33}樹隱喻的正是中華文化，然而仍然無(wú)法抵抗國(guó)家權(quán)力的介入。此時(shí)英語(yǔ)成為了最為強(qiáng)勢(shì)的霸權(quán)話語(yǔ)，華文教育日益邊緣，學(xué)生在學(xué)校必須說(shuō)英語(yǔ)，一旦不小心說(shuō)中文則會(huì)遭受懲罰。這也正是西方透過語(yǔ)言的方式進(jìn)行話語(yǔ)殖民，正如日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人在公眾場(chǎng)合必須使用日語(yǔ)，不可以使用國(guó)語(yǔ)，否則將遭受嚴(yán)厲的懲罰。這樣一種不得使用母語(yǔ)的失語(yǔ)狀態(tài)，也成為了新加坡華人作家著重書寫的對(duì)象。翁弦尉《島人》正是描述了“他”和弟弟因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好，在學(xué)校備受班主任MS.NG的針對(duì)，時(shí)常因?yàn)椴蛔杂X間說(shuō)了中文被懲罰，對(duì)此不得不小心翼翼地說(shuō)話：“連呼氣都是輕輕的，生怕稍微一點(diǎn)用力，肚里的方塊字就會(huì)從喉頭吐出來(lái)。”{34}這也形成了一個(gè)吊詭的情形，在一個(gè)華人為主體的國(guó)家，人們甚至無(wú)法自由地使用母語(yǔ)。此外包括梁文福《未完》，講述了爺爺最喜歡就是聽粵語(yǔ)廣播，隨著身體日漸不好，并且聽到廣播宣布還有一個(gè)月電臺(tái)的粵語(yǔ)方言節(jié)目就要取消，因此做好了聽完這個(gè)月節(jié)目就離世的準(zhǔn)備。“我”和小叔為了不讓爺爺傷心，合作編造了廣播磁帶，讓電臺(tái)宣布粵語(yǔ)節(jié)目將繼續(xù)延長(zhǎng)。沒想到這個(gè)辦法勝過任何醫(yī)術(shù)，過了一年?duì)敔敳旁诨浾Z(yǔ)廣播中安詳去世。以此可見母語(yǔ)傳統(tǒng)對(duì)于人們的重要作用，正如海德格爾所說(shuō)：語(yǔ)言是存在之家，人們總是借由語(yǔ)言去認(rèn)知與了解世界，每一種語(yǔ)言背后都代表了一整套世界觀。母語(yǔ)的喪失會(huì)切斷人們的文化家園，從而形成一種被流放的感覺，這也是一種文化哀悼（culture mourning）。

希尼爾對(duì)于這種文化喪失有著切身之痛，從最早的《變遷》分別寫了1973年、1983年、1993年，每隔十年間劉氏訃告，三則訃告從純中文到中英文混雜，再到最后的純英文，透過家族訃告展現(xiàn)了新加坡的語(yǔ)言急速變遷。《回》中寫了浮城學(xué)院校慶典禮上，學(xué)生代表上臺(tái)致辭采用的語(yǔ)言，學(xué)生普遍采用的是英語(yǔ)，華文的地位一落千丈，從早年的“國(guó)語(yǔ)”變成了后來(lái)的“方言”。并且隨著代表南洋大學(xué)的關(guān)閉，也正式宣布了中華文化在新加坡的凋零，對(duì)此希尼爾透過一系列詩(shī)歌，包括《夜秧歌》《曾經(jīng)》《一封從遙遠(yuǎn)時(shí)空郵寄來(lái)的信》《叩關(guān)》《蝦想》《末世思維》等，展現(xiàn)了對(duì)于中華文化式微的失落，這也對(duì)人們形成了認(rèn)同危機(jī)。《種子學(xué)校》中寫道：“老姆牽著我，迷失在中西文化的交叉口。朝歷史的包袱跨過去，無(wú)論如何，都要擠進(jìn)種子學(xué)校。”種子學(xué)校指的是英文學(xué)校，而華文則成了沉重的歷史包袱需要丟棄。希尼爾也在“浮城六記”中用“浮城”的意象指代新加坡，經(jīng)歷了英國(guó)、日本殖民，以及后來(lái)的種族沖突再到獨(dú)立建國(guó)，依作者看來(lái)新加坡仍未真正地找到自己的定位，仍然處在一種漂浮、懸空的狀態(tài)，人們的自我身份認(rèn)同時(shí)常呈現(xiàn)出混亂與迷茫，包括馬來(lái)西亞華人同樣如此，這也是新馬華人族群都不得不面對(duì)的困境。

三、結(jié)語(yǔ)

透過新馬作家的災(zāi)難書寫，可以看到擺脫了殖民屈辱之后，華人并沒有迎來(lái)預(yù)期中的勝利，而是陷入了新的種族沖突之中。借助手握權(quán)力的優(yōu)勢(shì)，馬來(lái)人將特權(quán)與種族不平等結(jié)構(gòu)合法化，華人在政治與經(jīng)濟(jì)中都轉(zhuǎn)變?yōu)槿鮿?shì)。正如華人光鮮的衣著，表面看去似乎富麗堂皇，然而一旦被迫褪去，就只剩下赤身裸體。因此這些華人不得不面對(duì)進(jìn)退兩難的處境，一方面他們渡海來(lái)到南洋，就已經(jīng)與故鄉(xiāng)產(chǎn)生了斷裂，斷裂的本質(zhì)是一種被遮蔽的創(chuàng)傷，需要時(shí)間來(lái)進(jìn)行愈合。然而馬上面臨的是殖民與種族災(zāi)難，腳下的土地遠(yuǎn)不是想象中的樂土，這也形成了更大的創(chuàng)傷所在。對(duì)此，新馬華人作家正是試圖透過寫作在進(jìn)行療愈與抵抗。正如陶東風(fēng)指出：“見證文學(xué)不僅在于記錄歷史，把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶，更在于修復(fù)被人道災(zāi)難破壞的公共世界和精神世界。”{35}新馬華文文學(xué)中的災(zāi)難書寫，透過重新挖掘?yàn)?zāi)難背后人們的心靈寫照，從而展現(xiàn)了群體的迷茫與創(chuàng)傷，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代苦難的記錄，以及紀(jì)念人們?cè)诿鎸?duì)困苦時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的巨大勇氣。

弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷具有強(qiáng)迫回訪的特質(zhì)，正如李天葆筆下那位被日軍強(qiáng)奸從而發(fā)瘋的玉蟬，避而不談并不能讓創(chuàng)傷抹平，反之只會(huì)讓創(chuàng)傷日漸加深。這個(gè)傷口如同幽靈一般無(wú)法散去，甚至?xí)＜叭藗兊募w認(rèn)同，身份認(rèn)同的缺失會(huì)讓人們陷入巨大的迷茫之中。因此新馬華文作家透過災(zāi)難書寫，將華人族群的傷口再次剖開，一方面是為了讓人們銘記過往的屈辱史，另一方面恰恰是為了避開災(zāi)難的再次發(fā)生。不管是殖民統(tǒng)治還是種族沖突，都說(shuō)明了歷史的進(jìn)程從來(lái)都不是線性的，而是充滿了曲折與艱辛，只有對(duì)災(zāi)難的警惕真正地進(jìn)入到人們的意識(shí)之中，這樣才有可能避免災(zāi)難。此外，不管是英日殖民時(shí)期的雨林、橡膠風(fēng)景書寫，還是種族沖突中的孩子、杜麗安、橡膠林等，都具有了詹明信所說(shuō)的寓言特質(zhì)：“極度的斷裂性，充滿了分裂和異質(zhì)，帶有夢(mèng)幻一樣的多種解釋，而不是對(duì)符號(hào)的單一表述。”{36}這也貼切了詹明信所討論的“第三世界文學(xué)”，文本作為民族寓言所具有的政治意涵，文學(xué)作品展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與民族整體命運(yùn)的聯(lián)系。因此要真正解讀第三世界文化文本，必須要從政治與社會(huì)層面進(jìn)入。并且作家以寓言的方式進(jìn)行書寫，貼切了本雅明的寓言理論，文學(xué)中的寓言書寫在歷史浩劫的創(chuàng)傷中具有洞見和啟示性，寓言可以在歷史的碎片中重建意義，當(dāng)中隱含了救贖的意涵。

與此同時(shí)，新馬華人作家透過華文文學(xué)的方式，以此展現(xiàn)了對(duì)國(guó)家強(qiáng)權(quán)的反抗。從最早的英國(guó)殖民到后來(lái)的日本殖民，華文都沒有被英語(yǔ)或日語(yǔ)取代，而是建立起了自身的華語(yǔ)體系，積極發(fā)展華文文學(xué)。即使在五一三事件之后，面對(duì)馬來(lái)政府的強(qiáng)力壓制，華人依然在夾縫中努力維持華語(yǔ)傳統(tǒng)，這也成為了華人族群對(duì)抗巫統(tǒng)的重要利器。華人作家也以此聯(lián)名給馬來(lái)政府，要求執(zhí)政者慎重馬來(lái)種族中心，尤其強(qiáng)調(diào)了馬華文學(xué)的意義，應(yīng)該將馬華文學(xué)同樣視為國(guó)家文學(xué)：“既然馬華文學(xué)一向是以本地社會(huì)和我國(guó)人民為其服務(wù)對(duì)象，毋庸置疑，也就是我們國(guó)家文學(xué)的一環(huán)，是道地的馬來(lái)西亞文學(xué)。任何否定的舉措，都意味著否定了華族公民的國(guó)家意識(shí)，否定了華族的國(guó)民地位。”{37}包括新加坡實(shí)施激烈的英文教育政策，華文仍然以其頑強(qiáng)的生命力存活了下來(lái)。正如王德威所說(shuō)：“盡管家國(guó)離亂，分合不定，各個(gè)華族區(qū)域的子民總以華語(yǔ)、華文書寫作為文化——而未必是政權(quán)——傳承的標(biāo)記。”{38}這也正是華文的強(qiáng)大生命力所在，并不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)一地的隔絕、打壓就此消亡，而是隨著時(shí)間的推移延綿不絕、生生不息。

① 齊偉先：《媒體災(zāi)難敘事的社會(huì)意義建構(gòu)：日本福島核災(zāi)的戲劇分析》，《思與言：人文與社會(huì)科學(xué)雜志》2013年第1期。

② [美]薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第76頁(yè)。

③⑤ 王潤(rùn)華：《熱帶雨林》，新加坡：作家協(xié)會(huì)1999年版，第89頁(yè)，第90頁(yè)。

④{29} 張松建：《重見家國(guó)——海外漢語(yǔ)文學(xué)新論》，北京大學(xué)出版社2019年版，第14頁(yè)，第69頁(yè)。

⑥ 張德明：《流散族群的身份建構(gòu)：當(dāng)代加勒比英語(yǔ)文學(xué)研究》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第114頁(yè)。

⑦⑧⑨{11}{12}{14} 李天葆：《盛世天光》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第115頁(yè)。

⑩ 張小虹：《看不見九二一：災(zāi)難、創(chuàng)傷與視覺消費(fèi)》，《中外文學(xué)》2002年第8期。

{13}{21}{22}{31} 黃錦樹：《烏暗暝》，上海文藝出版社2020年版，第15頁(yè)，第315頁(yè)，第388頁(yè)，第388頁(yè)。

{15} 林培源：《黃錦樹的“小說(shuō)考古學(xué)”》，載2019年12月18日《晶報(bào)》，第4版。

{16} 劉登翰：《道不盡的香港》（序），《她名叫蝴蝶》，花城出版社1991年版，第1頁(yè)。

{17} 苗秀：《火浪》，新加坡：青年書局1960年版，第89頁(yè)。

{18} 苗秀：《年代與青春》，新加坡：南大書局1956年版，第76頁(yè)。

{19} 佚名：《日軍在東南亞實(shí)施的大屠殺》，《人民文摘》2014年第3期。

{20} 黃浪華：《我寫〈新加坡大屠殺〉》，《海內(nèi)與海外》2015年第11期。

{23}{24} 黎紫書：《告別的年代》，新星出版社2012年版，第76頁(yè)，第80頁(yè)。

{25} [美]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第65頁(yè)。

{26} [德]本雅明：《啟迪：本雅明文選》，張旭東，王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第79頁(yè)。

{27} 王德威，《當(dāng)代小說(shuō)十二家》，三聯(lián)書店2006年版，第65頁(yè)。

{28} [美]泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2001年版，第37頁(yè)。

{30} 黃錦樹：《馬華文學(xué)與現(xiàn)代性》，臺(tái)北：新銳文創(chuàng)2012年版，第57頁(yè)。

{32} 潘雨桐：《昨夜星辰》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2000年版，第25頁(yè)。

{33} 英培安：《日常生活》，臺(tái)北：爾雅書店2006年版，第34頁(yè)。

{34} 翁弦尉：《游走與沉溺》，臺(tái)北：八方出版社2004年版，第56頁(yè)。

{35} 陶東風(fēng)：《文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。

{36} [美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第28頁(yè)。

{37} 許文榮：《南方喧嘩——馬華文學(xué)的政治抵抗詩(shī)學(xué)》，馬來(lái)西亞：南方學(xué)院出版社2004年版，第187頁(yè)。

{38} 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)》，《世界華文文學(xué)論壇》2016年第1期。

Colonization and Racial Traumas： The Disaster Writing in

the Singaporean and Malaysian Chinese-language Literature

Yang Sen

Abstract： Beginning in the 19th century when they， to escape from disasters such as wars， the Chinese people went to Southeast Asia in large numbers although they did not reach a paradise as they had imagined. By then， the English colonizers had maximized their exploitation of the Chinese as coolies. Wong Yoon Wah， through such plant images as rubber， provided a metaphor for the Chinese who did things in spite of themselves. With the breakout of the Pacific War， they had to face the more cruel Japanese colonization as the raped women gone mad， the massacred guerrilla and the subsequent Singapore Massacre led to huge traumas to the ethnic Chinese， which did not end with the colonial rule. The killings of the Chinese in the early days of the founding of Malaysia and the subsequent 13 May Incident made it impossible for the Chinese not to have to face the increasingly serious situation. It then became a concern for the Singaporean and Malaysian intellectuals as to how to keep the Chinese-language tradition in Singapore and Malaysia in the face of pressures from the native governments and the strong Western culture. It is through the disaster writing that writers of these two countries dredge the drowned histories by way of witness literature in an attempt to cure people of their traumas and as a resistance to the power of the state.

Keywords： Singaporean and Malaysian Chinese-language literature， colonization， race， disasters， resistance