冰釋前嫌的父女

□王玉梅

一個月前，病房收治了一位本院同事的父親，已92歲高齡，入院前一個月老人出現吞咽困難，在我院行影像學檢查后被診斷為食管癌晚期。老人雖然年事已高，但耳不聾、眼不花，患病前生活能夠完全自理，不需要兒女操心，而且經常出門走動，不喜歡在家里宅著。

他的老伴兒在12年前去世，有4個女兒，找我聯系住院的本院同事是他最小的女兒，和二女兒一起承擔著主要的照顧工作，幾乎天天都陪伴老人左右，對老人噓寒問暖，照顧得無微不至。大女兒抽空來照顧，只有三女兒不管不顧，從未到病房探視過。問及原因，一家人也是遮遮掩掩，不肯多談。

入院后，我們和老人進行了深入的交談，了解到老人入院的原因：吃不下飯，進食后咽不下，食管局部燒灼感明顯，感覺特別難受。老人提出了自己的兩點訴求：一是吃不下飯就活不了，希望能夠治好；二是以前做事都是盡可能靠自己，現在連基本的生活都無法自理，需要女兒們整天護理，心里很愧疚，希望早點恢復生活自理能力，不拖累孩子們。

老人的表現讓我意識到他的女兒們完全沒有告知他真實的病情，這樣下去，老人會越來越焦慮不安。我找到小女兒，和她做進一步溝通。她說她脾氣急，面對父親的痛苦和家庭困境不知所措，感覺壓力山大，一心想著父親的病，對自己的小家無法顧及，經常無故對丈夫和兒子發脾氣。由于她的壞脾氣，兒子有事兒不愿意和她溝通，經常找姥爺聊。下雨了，兒子說：“你拿著傘，別淋著了。”她會粗暴地說：“用不著你管，你管好自己就可以了。”對丈夫經常指責、發火、惡語相向。她以前從未意識到自己的言行可能會對家人有傷害。父親患病后，全家人都處于蒙的狀態，沉浸在焦慮、無助、痛苦的情緒中，另一方面在父親面前極力躲避，只是在表面上安慰他說一切都會好起來的，其實連她自己都不相信自己的話。

在我和小女兒交談的時候，她流下了眼淚，她說在她看來這很不可思議，以前總覺得在外人面前哭是脆弱的表現，很丟人，即使在父親生病后，她雖然內心悲傷難過，也從未在外人面前流過淚。這次談話讓她感到突然輕松了很多，我帶著她反思了她自己之前的種種表現，讓她看到和思考了一些從未意識到的問題，于是她慢慢平靜下來，還有余力和我探討下一步怎么和父親溝通。我建議她放下所有的評判和預設，開誠布公地和老人好好談談，讓彼此把心里真實的想法都說出來，幫助老人滿足心愿，完成他認為最重要的事情。小女兒爽快地答應了，掛著眼淚的臉上露出了笑容，緊鎖的眉頭舒展了許多。

當天晚上，她和父親推心置腹地進行了長達兩個小時的交談，并沒有出現想象中的悲傷和脆弱，父女兩人都出奇地平靜，老人說自己早就感覺不好，只是怕女兒們受不了，才選擇不說，但心里很憋悶，以至于想早點解脫。在談話期間，女兒第一次在患病的父親面前流下了眼淚。老人囑咐她：“莫難過，沒什么大不了的，早晚都要死，我和你媽媽在另一個世界重逢也不是什么壞事兒。”女兒用力地握住老人的手，一個勁兒地點著頭。

這次交談后，老人破天荒地睡了一個好覺，這是他患病后的頭一次，同時他感覺胸口不那么緊了，可以真正放下，與疾病和解了。他還說他感謝共產黨，雖然由于種種原因沒能成為共產黨員，但這是他一生的向往和追求，共產黨養育了他這個孤兒，讓他擁有美滿的家庭和幸福的生活，女兒們都很孝順，為他治病。他生氣是因為自己現在沒有自理能力，成為了家庭的拖累，而且也不能繼續為社會作貢獻，他希望自己快快好起來。

老人提出了一個問題：“人不吃飯就得死，怎么辦？”小女兒再一次手足無措地來找我。經仔細詢問，得知老人嗓子干疼，卻不敢含冰塊，因為老伴兒在臨終前喜歡吃冰，因此他覺得吃冰意味著馬上就要死了。女兒不知道該怎么和老人溝通。

我告訴她：“話梅、姜片、淡的綠茶水、碎冰塊都可以緩解口干和疼痛，可以讓老人自己選擇，挨個兒試試，看看哪個效果更好。”女兒回去就按我說的做了，挨個兒做實驗，最后發現，含碎冰塊后口腔和嗓子里舒服多了，是最好用的辦法，老人一個勁兒地后悔沒有早點兒嘗試。

過了兩天，女兒又來找我，說老人總是做夢，夢到有人抓他，非常害怕，當他和她女兒講述夢里可怕的情景時，女兒告訴他：“沒事兒，夢是假的。”之后老人仍然每天都做噩夢，卻不再和她講夢到的細節，只是自己獨自在害怕、擔心，每天都處于焦灼和驚恐中。女兒很著急，不知道怎么安慰他。

我引導女兒在老人講述的時候和他一起分享過程，讓老人察覺自己內在的情緒、弄清楚到底在害怕什么以及女兒和醫護人員怎么做才可以幫到他。她按照我說的試著做了幾次這樣的陪伴和傾聽，發現老人特別害怕受罪，害怕被餓死，我引導女兒告訴老人在我們這里醫護人員會用專業照護幫助他盡可能減少痛苦，即使不能吃飯，也可以通過靜脈輸液的方式維持基本的生活需要，老人的情緒好轉了很多，居然能夠安穩地睡覺，不做噩夢了！全家人都覺得不可思議，如釋重負，輕松了很多，老人再次強調，自己的胸口也不再堵得慌了。

慢慢地，老人和我們的關系變得融洽起來，他不再提其他要求，也不再抱怨了，而是常常夸病房的醫護人員態度好，讓人感到溫暖，幫助他克服了很多困難，不那么害怕了。在一次查房時，他跟我講起了三女兒的故事，說她在結婚之前與父母的關系還比較融洽，但是在婚姻大事上，與他們老兩口的想法完全相反，他和老伴兒想盡辦法阻撓，但是女兒心意已決，最終違背了父母的意愿，不惜斷絕家庭關系，與她心愛的人結了婚，30年來和老兩口也沒有任何來往，即使老伴兒去世三女兒也沒有回來吊唁。說到這里，老人不停地抽泣、流淚，他說這件事就像一塊沉甸甸的大石頭壓在心上，他希望一家人能夠團圓，在離開人世前與三女兒團聚，并告訴她父母是愛她的，這是他最后的心愿，否則會死不瞑目，沒法向九泉之下的老伴兒交代，一再請求我幫幫他。

我把這件事告訴了我的同事。病人的小女兒說她和三姐一直有來往，據她的觀察和判斷，這是一個打不開的死結，雖然心里覺得很遺憾，但是不知該怎么辦。我問她三姐這30年的婚姻生活是否美滿？是否可能請她來病房和我見面？

小女兒說三姐已離婚將近20年了，離婚后獨自撫養兒子長大成人，即便如此，仍表示對自己當年的選擇不后悔，覺得自己變成這樣，完全是因為父母的不管不顧導致的，和自己沒有絲毫的關系，根本就不讓她提及父母的任何事情。

我請小女兒轉告她三姐我想和她見個面，想聽她聊聊自己的困惑，并且說我只想盡可能地幫幫她，絕對不會強迫她做任何她不想做的事情。出乎意料的是，三女兒爽快地答應了，當天下午就來到了病房。映入眼簾的是一位飽經滄桑的中年女性，50多歲已滿頭白發，滿布皺紋的臉上沒有血色。寒暄后我請她在我對面的沙發上就坐，她開門見山地問我：“你不是醫生嗎？為什么會管我們的家事？這讓我覺得好奇，所以就來會會你，否則我才不會來這里！”我被她的直爽逗樂了，反問她：“你覺得醫生的職責只有治病嗎？”她被我問住了，半天沒有說話。既然她是一個直爽的人，我也直截了當，問她進病房的時候有沒有想著去看看老人。她說：“我才不會去呢！這個人和我沒關系！”我說老人和我也沒關系，但我依然很為他擔心，因為我希望能夠幫助他解除痛苦，同時我趁機把老人目前的情況以及未了的心愿簡單地做了介紹。三女兒低著頭半天沒有說話，兩只手不停地搓著，然后突然抬起頭，滿臉都是淚水，大聲說：“是他們斷送了我的幸福，這是他應得的報應！”我問她：“你覺得父母當年的想法就沒有一點對的嗎？你自己作了決定，過得幸福嗎？”她不再辯解，哭得更厲害了。我又詢問她與兒子的關系以及關于這件事她兒子是怎么想的，她說兒子小時候總是問她：“別人有姥姥姥爺，為什么我沒有？為什么逢年過節不能和姥姥家的人熱熱鬧鬧地在一起？”她總是隨便應付過去，心里特別難過。其實她對于自己當年的沖動很后悔，結婚后丈夫就像變了一個人，對自己和孩子不管不顧，兩人經常吵架，直到最后分手。她一個人撫養兒子很辛苦，經常會夢到父母和家人，特別希望得到他們的幫助，但卻拉不下臉來再回娘家，畢竟已經和父母斷絕了關系，不想讓姐妹們笑話。母親去世時，她曾考慮過是否去送別，但是家人都以為她不會去，沒有人問過她，這些年來這件事一直在她內心煎熬著，但還是不肯和任何人說。今天我能找她來，讓她特別感動，因為感受到來自陌生人的溫暖和關懷后，她突然意識到血濃于水，與父親的血緣是割不斷的，她這么苦苦支撐30年是不值得的。于是，在我的鼓勵下，三女兒走到了父親的床邊，四目相對的那一刻，父女倆都淚如雨下，泣不成聲，女兒跪在病床邊給老人磕了三個頭，不住地說：“爸爸，對不起！對不起……”老人哭著說：“是爸爸不好，讓你受苦了！30年了，爸爸一直盼著這一天，終于盼來了，我可以放心地去見你媽媽了！”

半個月后，老人在四個女兒的簇擁下安然離世，一切都在有條不紊地進行著，聽不到撕心裂肺的哭聲，平靜得就像以前過日子一樣。曾經隔閡深重的父女二人在老父親生命的最后冰釋前嫌，重新感受愛與被愛，父女關系的裂痕得以修補和彌合。很多人認為，醫生的職責是看病，除了疾病，生病的“人”是否更應該被關懷呢？20世紀60年代，安寧緩和醫療創始人西西里·桑德斯博士提出的以下安寧緩和醫療理念仍被沿用至今。“你很重要，因為你是你，即使活到最后一刻，你仍是那么重要，我們會盡最大的努力，幫助你積極地活著，直到離開。”這是最好的答案。