主體、自然與情感的“點到為止”
——韓東詩歌創作中的“融入”與“逃離”

張青民

詩歌創作來源于人類奇特而浪漫的想象，許多古今中外的名篇佳作里面蘊含了五彩繽紛的萬物之靈。詩人把自己的情感傾注于世間萬物，與萬物合一，通過意象的羅列構織出動人心魄的意境，進而從多層面展現主體的相關情愫。正如詩人欣喜時，日月為其增輝，鳥獸為之歌唱；詩人傷心時，草木為之俱悲，風云因之變色，此情此景即是“萬物與我合一”的藝術呈現方式。韓東在其詩歌創作中就緊緊圍繞著內心的獨特視角與周遭萬物密切相連，試圖通過語言的“融入”與“逃離”來感知這乏味依舊的世界，把自己的洞悉與哲思賦予世間萬物，通過多重意境的勾勒，為讀者營造出了一幕幕震撼人心的感人圖景。

一、主體與自然的審美交織

韓東在詩歌創作中力求主體與自然的萬千風情縱橫交織，其呈現的是沁人心脾的審美意境。“藍天”“白云”等意象在中西方詩歌創作中都富有無盡的魅力與想象，蘊含了自由心性的放飛與張揚。正如詩人韓東在其詩歌《藍天白云》中所訴說的那樣：

夜里也有藍天白云。

哦，那不是藍色

是如此深湛之藍。

也不是白色

是如此輕柔的白。

在這樣的夜里行走

你會快活地消失。

我的失去也不是失去

是一切原本的烏有。

哦，夜里的藍天白云。

在詩人的眼中，“藍天”“白云”是有色世界里的物質界定，而在黑夜中的視角審視，賦予其獨特的審美想象力，可以上升或者幻化成飽含人文關懷的相關元素。詩歌中的“我”將夜里的“藍天”“白云”視為一切愛和希望的象征，即使死神見了也會對其抱有相應的尊重和不舍。詩歌中對“有”與“無”的認知遵循了傳統道家學派的“矛盾”認知，相克相生而又兼得其中。對于什么是“幸福”這個問題，韓東在詩歌《幸福》中訴說著答案：

他躺在沙發上

看著房子里的一扇窗

整面墻都是玻璃。

竹林掩映，他只看竹子。

……

一輛坦克悄悄伸出了炮管

瞄向這座房子。幸福就是

身處虛擬的危險中

并想象出有關的畫面。

以“幸福”作為詩歌題目，敘述者的隱藏視角交代了主體的“蟄伏”與“突圍”之間的審美主客體關系，其運用了象征與隱喻的修辭手法講述了多重視角下的虛擬“危險”，也深深地吸引了讀者的閱讀興趣。關于“室內”與“室外”兩者之間的關系以及由此衍生出的“虛擬”與“真實”等問題，很少有人去提及并冥思上述話題，但是詩人卻進行了深深的思索，還進行了實事求是的回答：“幸福就是/身處虛擬的危險中/并想象出有關的畫面。”世間事物總是相對的，由不知道的答案引出其所知道的唯一一件事：例如當你走進一片樹林，假如你踩到了松鼠的小腳爪時，它會大叫和痛哭，這種痛哭的心情不僅僅是動物的行為，其聯結的是人類共有的情感，你、我以及地球上正在經歷的傷心事，此種感覺，古今一也。正是有了主體與自然的審美交織，方能在不經意間領悟到生命的純真和珍貴，賦情于萬物，更顯詩人才思之縝密。

二、主體情感的“點到為止”

韓東的詩歌往往會以敘述者情感的前后延續與對比再現主體對美好生活寄予的某種向往，例如他在詩歌《夕陽》中描述的那樣，“我不為這滿室的霞光感動，/只為她的慌張”，此種前后出入甚大的心理落差與傳統的順行思維背道而馳，影響并震撼著讀者的心靈。主體情感的“點到為止”強調的是情感的節制與內斂，正如苜蓿花盛開的時候，一對戀人來到山坡之上，看著漫山遍野的黑蝴蝶、白蝴蝶、金色蝴蝶和花蝴蝶成雙成對地在花叢中飛舞，一切都是那么迷人、那么美，此處所強調的是，主體已經與萬物合一，短暫的只是時間，永恒的卻是情感。當苜蓿結果實的時候，又來到昔日灑滿快樂的山坡，曾經的蝴蝶已經不見蹤影，縈回在心頭的是深深的思念，此處的“無聲”與戛然而止便是最好的情感展現。以物喻人是詩人韓東的一貫用法，正如他的《江居之七：烏龜不是月亮》：

當月亮以慢速升起

烏龜就像兩塊石頭

撲通，啪啦

落入水中。現在

只有月亮了。前三秒

烏龜尚未入水

月亮猶豫著上升

各自凌空

……

烏龜不是月亮

但月亮是烏龜。

至少在他的記憶里

有一種延續。

烏龜與月亮本是風馬牛不相及的兩種事物，但是有了河水的存在，兩者之間進行了一種默契的動作：一個向上冉冉升起，一個“撲通”一聲墜入河內，二者的交集卻是在共同的“凌空”之中。詩歌最后一段由寫物到寫人，月亮與烏龜還是有交集的，有時候月亮的陰晴圓缺正如烏龜的凌空與下沉。總的來說，本詩以“烏龜不是月亮”一句作為題目，在段與段之間恰到好處地騰挪跌宕，增添了激蕩心靈的震撼力，展現著詩人熱愛周遭生活，更表現了其細膩的觀察力。自然變換孕育著生命情思，更是詩人情感的間接呈現，例如他的詩歌《一整天都在下雨》：

一整天都在下雨

也可以說雨下了一萬年

如果你的一生足夠短暫。

窗外的樹林陰暗

那就讓它一直陰暗

房間里所有的燈都已經打開。

如果我足夠渺小那就是一些太陽。

無論如何，都會有一個宇宙

時間和空間，在雨滴中

在整片降雨地區。聲音像讀秒

或拉長成為均勻的背景。

天漸黑，生命沉淪。

“大”與“小”往往是相對而言的，正如詩歌中所說的短暫生命與下雨持續的時間，或者是房間里開著的燈與足夠渺小的“我”。生命的易逝對于永恒的宇宙而言是微不足道的，由此而延伸出的“生命沉淪”更是對黑夜的真實寫照。主體情感的“點到為止”需要受眾用心靈挖掘蘊藏在字里行間的意蘊美與情境美，正如人們走出戶外，偶然間看到空中飛翔的戴哨子的鴿子好像在尋找各自的愛情，峰頂休憩的雄鷹轉眼間又沖向天際，好似在孕育著埋藏已久的激情與理想，園子里生長著的很多植物需要白色蝴蝶無微不至的看守，熱愛生活的人眼中發出的光亮足以使人們仰望。詩鄉便是夢鄉，是其夢想出發的地方，漫步祖國的高山大川，徜徉在每一處的河流小溪，一切都充滿著溫馨，盛滿了詩人對大自然“點到為止”的愛。

三、靈感與哲理的共生

新詩應該體現什么樣的思想以及如何表現現實社會中的問題，正是影響新詩創作水平的關鍵因素。詩歌的醞釀重在靈感與哲理的共生，詩人韓東通過詩歌《江居之一：洪水來了》講述此理：

他們把釣到的魚再放回水里

因為已沒有陸地。

再釣，再放回去……

我從樓上的窗口看見他們的執著

漆黑的江流中垂下高低不等的魚鉤

就像冰涼的雨水從天上落下。

燈光隱去，因果滔滔不絕。

《江居之一：洪水來了》一詩蘊含了堅持、忍耐、品味過程以及無聲的隱喻，一切都在情理之中又包涵諸多的不可預測性，這就是“生活”帶給詩人的靈感與哲理感悟，兩者和諧共生于詩歌的字里行間。新詩因其多變的語言構造形式和語句的鏗鏘有力，體現了對所處時代世事的正面直擊和內在沉思，“正面直擊”正如詩歌文字所敘之事，“內在沉思”則體現為詩歌的內蘊之美。孔子針對青年人學習《詩經》樹立了“詩可以觀”的視角，意即通過學習《詩經》中的作品，可以觀民風，而民風正是蘊含了一個國家和民族特有的文化內涵。韓東詩歌緊緊圍繞著“靈感”與“哲理”，從這兩方面入手，通過多維理念的設置和多種意象的選擇，為讀者呈現了五彩斑斕的文化內涵。總的來說，靈感與哲理的共生主要表現在對傳統文化的繼承方面，例如韓東的《大音希聲》：

當你靜止下來

便聽見這隱隱之聲。

你忙著一件事

這聲音仍然在，只是不被聽見。

和血液奔流類似，從生到死。

持續不斷，遙遠的，或者很近

那根本的聲音。穿透它

你才聽見了“無聲”。

《大音希聲》引用了《道德經》中的至理名言，深刻地表現著對聲音的頓悟與生命意義之所在，也許在“于無聲處”才能領悟到“驚雷”之奧妙。奔騰洶涌的血液穿過歷史的長河向讀者襲來，而世間萬物最后都會化為虛無，關于“生命的存在是否有意義”這個話題的探討，始終牽絆著哲人的內心。也許現實生活中的人們正如清晨鳴叫與尋食的鳥兒一般，隨著主體的哈欠和洗漱打破了院中的嘈雜：新的一天就這樣順其自然地來臨了。再看韓東的《江居之三：隧道》：

我從不從跨江大橋上走。

那種輕松的感覺就像江在過我。

聽不見頭頂的江水聲

但導航指示，此刻已到江心。

哪怕有一次隧道真的漏了

落下的也不是江水，而是沙子。

固體的細流，源源不斷

沙漏一般

在隧道里積成一座尖銳的小山。

《隧道》一詩中講述的“我過隧道”還是“隧道過我”是兩個都說得通的命題，因為靜止和運動本就相輔相成。若隧道突然間漏了，漏下的沙子如同江水，只是一個成了小山，一個成了江河。詩歌創作靈感來源于現實世界的映射，人們在現實世界里的每一個動作都可以象征性地解讀為新的靈感的誕生。

四、詩歌語言的“融入”與“逃離”

在喧囂的都市社會待得久了，便多少會被世俗的人和事環繞，從而造成精神上的些許落寞，這時“回歸自然”便是一股清新的空氣，而詩歌語言的“融入”與“逃離”恰恰為受眾帶來了絕妙的機會。更重要的是，在與天地自然融為一體的審美交融中，人們還可以追憶遠行的朋友或者親人。睹物思人是詩歌創作中永恒的主題，正是有了這萬千情愫中的某一種，才會誕生出動人心魄的優美詞句。韓東的《遺忘之島》中期冀著的即是這種心境：

我在她的校園散步

和更年輕的一代交談

看見新奇的植物、建筑

垂涎不已。

由于過分美麗

這是一座遺忘之島。

詩歌以“遺忘之島”為題表現了一處尚未被俗世接觸到的“凈土”。在詩人眼中，這里的植物與建筑宛如自然山水般純潔無瑕，正如魏晉時期隱逸在山林中的修道者。試想若真的來到了山林間，詩人的內心也純凈了許多，像極了修道者在追求心中永恒的自我一般。進入山林的“我”才是回歸本真的我，人又重新進入了開天辟地時期的動物世界，遙想原始人類在叢林中與野獸的一次次搏斗，只有在裹挾著野蠻氣息的戰斗中，人或許才會領悟生存的法則——和諧共生。山間的太陽和黃昏可以使得詩人的手指觸及整個世界，山風的凜冽和殘存在石頭中的記憶仿佛在講述叢林中久遠的往事，花喜鵲、小松鼠、白蝴蝶和野草莓等共同豐富了這個色彩斑斕的山中世界；月亮只是大山的點綴，月亮出現與否，大山都是生機盎然的，而處于此刻的我，才是詩人向往已久的靈魂所在。

世間事物皆有“陰陽”“內外”之分，猶如清朝姚鼐論文章寫作之程式，亦如桐城派視域下的散文風格。作為地球的重要生命存在體——人類，依然逃不出“陰陽”“內外”之界限，所以說，人是由肉體和精神組合而成的交融體。精神的主導性和重要性不言而喻，精神的深層次對應物應是靈魂，處于物欲橫流社會中的人們往往被世俗的觀念所累，若有機緣在閑暇時刻靜靜尋覓心底的原始訴求，方會成為一個心理健全的人。關于親情，韓東在詩歌《說犬子》中講述著一個生動的“以物喻人”的故事：

他不知道我們會走多久

不知道我們何時回來。

每一次分別都突然而至

每一次重逢都無法預期。

不吃不喝，焦慮等待

但維持不了幾天

他需要生存下去。

開始時還有記憶

漸漸就模糊了養育者的形象。

……

很顯然，這是一首極富象征意味的隱喻詩，“犬子”象征著動物性的情感認知，而一旦供養自己的主人離自己而去，受時間的流逝與生存欲望的驅使，人類傳統意義上的“從一而終”也會被磨洗掉。“犬子”雖然沒有空間性聯想與想象，但是往昔事物的瞬間乍現，亦可以挑動其原始的親情認同。從某種意義上說，狗的記憶象征著時間，更象征著人類曾經的靈魂，追尋著的生命大道。