趙錢孫先生（組詩）

安連權

趙錢孫先生的鳥巢

冬天樹葉落盡后樹上的鳥巢

才第一次被發現

哦，那是一只什么樣的美麗鳥兒

他多想看看它

向它問好誠摯地感謝它

選擇老屋前的這棵青桐

筑巢安家

這是他與父親一起栽種的

慶祝他大學畢業

在外省謀了一份好差事

樹干上刻寫的他的名字

還能辨認得出

只是隨著生長已經有些變形

像多年未見的舊時玩伴突然叫住他

他多想陪突然孤單的母親等到春天

等到新的葉子覆蓋鳥巢

越冬的鳥兒又返回

可愛的小絨球般

在綠葉的海綿的孔隙間鉆進擠出

把過去的歡叫又送回來

他的父親站在樹下

過去常常出神地傾聽著

趙錢孫先生試談文學

紙頁上，油墨散發著清淡的幽香

作為一種沖洗照片的藥水

它不能治療或是減輕你的痛苦

而只是一次次為你呈現出年少時

教室里那寫滿粉筆字的黑板

讓你注視著熟悉的文字，重新理解它們

和它們所對應的真實生活與世界

就像一個被留堂的差等生，默默坐在

空蕩蕩的教室，一遍遍努力、嘗試

等著老師走過來，看你寫在紙上的東西

滿意地用手摩挲你的腦袋，在你的頭發上

留下榮耀般的粉筆灰

盡管很多年過去了，你仍然沒有得到

期望中的安慰，你仍然沒有放棄

并將漸生的白發作為一種突然開始顯露

或現在才終于發現的夸獎

趙錢孫先生故鄉的橋

河水流淌，我們的臉也隨之消逝

又不斷地重生，在那新的水面

當我們趴在橋欄上向下望

就像乘坐古老的渡船，雙手緊緊抓著

起伏晃動的船沿，感到陣陣暈眩

河水流淌，我們卻通過這橋

跨越（一種暫時的逃避）了

永恒的流逝，抵達對岸及更遠的世界

只在我們的睡夢中，有時還能看見

河流清冷的閃光，石頭一樣

堅實，沉重；而橋輕盈如一艘空船

靜靜地漂浮在我們曾俯瞰的水面上

而我們的親人，日益衰老

他們每天望著它，像望著另一條河流

嘩嘩作響，流向遙遠而未知的地方

他們每天望著它，像我們曾經在橋上

等著我們的臉，在流逝的水面上重新浮現

趙錢孫先生回憶一塊手帕

擦汗的手帕，有時也被她用來

藏錢：雞蛋，稻谷或采挖的山草藥

從市場上換得的幾張不大的紙幣

整齊地疊好，像新鮮的面包一樣包裹起來

在小鎮中學的教室外，我看著她把手帕

一層層展開，將里面最大的兩張塞進我手心里

新鮮的溫熱中混合著汗水淡淡的澀

我不知道說什么，因此每次只是默默點頭

然后希望可以早點回去，即使在后來

有人在學校廁所門口撿到那塊手帕

因為某種我也不清楚的原因，我也沒有去指認

那是她的，我的祖母，那灰白的格子

完全就是她一直耕種的塊塊農田

不多的零錢被他們拿走買了零食，我沒有要

但我也沒有去拾起那又被丟在地上的手帕

只是偷偷地離開了，不敢去看

手帕上她擦汗時所印留下來的面容

趙錢孫先生夜半聽雨

一點鐘，被雨聲吵醒

過了三十五歲，他的睡眠

越來越不踏實

在這個以年輕著稱的城市

在剛才沒有做完的夢里

他去養老院

看望一位親人

正穿越那條熟悉的林中路

但它變得無比漫長

像愧疚。很長一段時間

不是被工作、病痛拖延

就是被總不缺少的意外所阻礙

現在又被這夜雨打斷

他會原諒我嗎

向我張開雙臂的父親

雨聲。越來越大的

雨聲。仿佛七十或八十毫米的

雨就是從頭顱的穹頂

落下；他聽著，難以入睡

不知還能堅持多久

不知還能堅持多久，蓄積的雨水

超過腦容量，它們就只好

從眼睛里涌出來了

好的，他想就讓它們

從我眼中流涌而出吧。

趙錢孫先生與核桃

密匝匝的綠葉間，青果幾近隱身

它們在山村的寂靜中孕育著

橢圓、清香的仁，就像是孔子

無名但勤奮的一群門生

那時他剛剛學習《論語》

但他并沒有那樣的耐心，也不關心

自身喜好之外的事情，未及成熟

就用長竹竿把核桃打下來，拿石頭砸開

而他得到的教訓就是滿手的黑漬

怎么也洗不掉，只能帶著一雙黑手吃飯

寫字，去學校，被喜歡的女同學取笑

同時也給了他教誨：清水洗不去的頑漬

在他跟著父母去田地里干活

很快就被討厭的泥土褪去，像核桃成熟

苦澀的外皮脫落，露出干凈而堅硬的核

趙錢孫先生閱讀

打開的書本像只無頭的鳥兒

找到了一個暫替的腦袋，兩片翅膀

在他手中又重新扇動起來

盡管是那樣遲緩，好幾分鐘才輕輕揮動一下

他聽著它們摩擦空氣的那聲音

恍惚覺得自己正被風托舉，飛翔于高空

書頁上的詞語，如漫天的星子閃著光

但他知道他只是在文學的世界里

拋掉重負，獲得了一小會兒的平靜

它并不能真正地減輕現實的

失敗和你內心的愧疚，他的妻子

總是努力地鼓勵和安慰他

他聽著她在狹小的屋子里的呼吸聲

突然很想把頭埋進她的胸口

那樣埋進書本里痛哭一場，讓淚水

濡濕那些靜默而遙遠的星辰

趙錢孫先生和羊

在天山腹地的草原，他第一次看見

真實的羊：就是說可以摟抱進懷里

讓生命的熱氣直接呼在他臉上的羊

潔白而松軟的毛，像極了甜絲絲的

棉花糖，在眼前晃啊晃啊。一整天

他跟著這些羊兒轉啊轉啊，看它們

啃食青草，去清亮的小溪流邊飲水

他一直擔心的兇惡的狼并沒有突然

從課本里跳出來；它早已被逼進了

古老的傳說。也是在那里他第一次

看見真實的羊肉，冒著沸騰的熱氣

他愣愣地含著它，當媽媽夾起一塊

放進他嘴里：一種讓人難受的酸澀

如同沒有糖衣包裹的藥丸——過去

他常常為吞下它們而哭鬧著想逃開