一只羊

張橙子

我的童年里只有過一只羊

我把它拴在河灘上

讓它以繩索為半徑吃草

可能是太孤單了

我一走，它老是咩咩地叫

那只羊是母親冒著罪名買的

圖的是它的肉、它的骨和它的皮

然而，在荒誕的年成里

她的愿望，落入了蒼茫

到了中年，我總是失眠

需要用數羊來安撫自己

可我的記憶里只有過一只羊

我想，冥界的母親會有一群羊

她衣袂飄飄，在河灘上放牧

她數不過來，我就從夢中

潛過去，替她數