菜畦（外一首）

丁康權

十二條菜畦

是風翻動的十二張碧綠月歷

又像歲月的藍本

有五彩繽紛、日升月落

晨霜晚露更替

嫩黃變換老綠

一雙沾滿泥巴的手

曾像輕盈的蝴蝶把握時令

最后，反被僵硬的沉默把握

它們捏握在一起

干瘦，像交接的枯根

在母親胸前

仿佛已不再屬于任何季節

村莊

今夜，仿佛坐在你對面

凝視，兩枚楓葉

剪出晚村雨季的風景

你曾用年輕母親的模樣

贈我稚嫩羽毛

又用年邁母親的方式

贈我每個夜晚以疼痛

風雨無期，棉蕾潔白吐絮

但誓言放久了

會和往事一起發霉

今夜，每扇窗戶都打開

傾聽遠方

兩片薄薄的楓葉

放進風，和隱隱消逝的雷聲